日子突然這樣被拆開來。
「我們的家人是生病，不是暴力分子……吃藥就是給他按了暫停鍵，可是他內在的問題有解決嗎？沒有啊……」是照顧者也是伊甸「精神疾病照顧者專線」接線志工的黃莉玲，在弟弟遠赴外地工作時，一夕間成為病發弟媳的照顧者；她從對疾病一無所知，撞得頭破血流、難以接受，到把照顧責任一肩扛起，最後成為精神疾病教育的倡議者，這條路上她看到太多受苦的靈魂……但她始終堅信，只有真正去除汙名化，讓社會不再諱疾忌醫、隔離精神疾病經驗者，才能接住更多苦不堪言的家庭……
➤聽精神疾病照顧者 黃莉玲說：「我們的家人是生病，不是暴力份子！」
#Apple #Spotify #KKBOX #Firstory #Soundon #MixerBox
（圖說：弟弟和弟媳結婚，莉玲沒想過後來會成為弟媳的照顧者）
文｜金涵卉 攝影｜耿弘懿 圖片提供｜黃莉玲
▌唯一想的到的方法只有「送醫院」
「只知道她之前有點『怪怪的』，可是我們不知道那個怪是怎麼一回事。」
弟媳病發的那天，黃莉玲一如往常的正準備下班，卻接到遠在中國工作的弟弟，慌張地打來長途電話：「姊，你今天一定要送她去住院！」家中三人，姊妹遠嫁香港、弟弟長期在中國工作，早已習慣把家事擔起的莉玲，趕忙致電給在相關機構工作的妯娌，手忙腳亂地耗費六個小時的時間，終於讓當下狀況不穩的弟媳送醫。
打了針、吃了藥，第四天弟媳被判定為急性壓力出院了，以為協助家人度過短暫難關的莉玲，卻沒有想過，從這件事開始，她即將成為弟媳的「照顧者」，並因此讓原訂規劃的人生路，完全走到一個不一樣的方向。
第二次是姪子的緊急電話，莉玲火速的驅車飛奔回家，找了許久才在衣帽間找到蜷縮在陰暗角落的弟媳，她看來相當狼狽，像受傷的小動物一樣微微顫抖著，莉玲也害怕的開口問：「妳……妳怎麼了？」
「我也不知道……姐……我也不知道我怎麼了……」
「妳……是不是很害怕？」
「對……我很害怕……但我也不知道我怎麼了……」
看著無助的弟媳，莉玲唯一能想到的就是「送醫院」
不只弟媳很無助，莉玲同樣無助，面對突如其來的考驗，過往所有的教育、生活經驗，沒有一個派得上用場，到底該怎麼做才好呢？唯一能想到的答案只有「送醫院」
（圖說：雖然對疾病一無所知，但莉玲毅然決然地陪伴弟媳面對。）
▌思覺失調症，我不知道那是什麼！
「姐，我不要住院，這裡的醫生和護士，都很八卦！」
一直到後來，莉玲才發現，其實弟媳那時候已經有幻聽和幻想了，常常衣服突然一買十幾件、或一口氣訂兩三間房子，但那時對精神疾病沒有任何概念的家人，寧可求神問卜、或找民俗療法，就是不願意接受她生病了，需要治療。
一直到兩次將弟媳送醫，莉玲才真正意識到事情的嚴重性，也花了一段時間調適，才能接受家裡有人罹患精神疾病這件事，雖然從沒接受過任何相關教育，以前對精神疾病的認知也不普及，但一家人從來沒有想過要放棄弟媳，決心陪伴她一起面對這個知之甚少的病症。
「好可怕！怎麼會生這樣的病？」「你們家弟弟一定會包二奶吧？」
鄰居的閒言閒語不脛而走，有的時候只是一個眼神，或者遠方的竊竊私語，都對家人心裡產生莫大的壓力，莉玲最後學會了和這些雜音正面對決，「我們有在做治療，現在狀況也很好，謝謝關心。」雖然已經盡量保護好自己的家人，但她也充滿了疑惑，到底，這個病真實的樣貌是怎麼樣呢？為什麼，對精神疾病的教育，這麼少？
不只是治病，無論是被照顧者、還是照顧者，
更想要的其實是「好好過日子……」
▌一夕間，我成為全家的希望
「生病這件事情，媽媽把所有希望都放在我身上。」除了照顧弟媳，莉玲同時也擔下照顧她三個孩子的重責大任！從小，莉玲就是媽媽的幫手、卻也是媽媽的「情緒配偶」，這次她不僅要對媽媽交「成績單」、更要對弟弟交成績單，「那個承擔，是會有苦頭的！」從陪伴就醫、叮嚀服藥、日常照顧，每一件事都不容易，但事情似乎沒有好轉的一天。
「吃藥、復發、住院」
「吃藥、復發、住院」
這個輪迴一輪輪了好幾年，似乎怎樣都無法擺脫迴圈困境。
她受苦、被她照顧的人，同樣也受苦。
而當弟弟某次回國，弟媳病發時，莉玲想趕緊送她到醫院治療，弟弟卻語重心長的回道：「我太太說，不要一天到晚送她去醫院……醫院裡面的人都對她很不好……」
那一瞬間莉玲只想逃。
那些壓力、委屈一瞬間全部浮現。
「沒在現場的人知道些什麼？」竟然這樣子被深愛的家人定義……「是不是我哪裡做得不好？是不是我哪裡做錯了？」照顧者的自我懷疑也許從未停止過吧？因為沒有誰真的有辦法換位到照顧者的位子思考，那些傷害和痛苦，又有誰可以真正體會呢？
全家的希望，也是過於沉重了。
（圖說：莉玲和弟弟、弟媳、母親一家慶生。）
▌越認識 越勇敢
從照顧弟媳以來，莉玲就重新拾起書本閱讀，認識精神疾病這個領域，但也因為精神疾病的多樣化，所以常常書本上寫的、和現實碰到的狀況大相逕庭，詢問醫生也沒有得到更多資源，這是許多精神疾病照顧者們，共同的困境與痛苦。
幾年過去，弟媳的孩子漸漸長大，莉玲觀察到，老大的個性偏敏感、睡眠問題也非常嚴重，這敲響了她心中的警訊，她絕不能讓孩子也走上同樣辛苦的道路。因而開始上網搜尋精神健康的課程，「認識精神疾病」、「認識藥物」、「危機處理」……她帶著孩子一起進入精神健康的世界，而隨著理解的深入，和不同家屬的交流，事情慢慢有了意想不到的轉變。
（圖說：莉玲和弟弟的孩子們感情要好，在弟媳生病時給予支持與陪伴。）
「大腦跟我們的每一個器官都是一樣的，也會有生病的時候。精神疾病，就是情緒的那個『閥』已經壞掉了，所以他開心就會無止盡的開心，難過就會無止盡的難過，那在你陪伴的時候，就會覺得很困難。」每一堂課，都一點一點解除了她過往的各種疑惑！好像對這個病知道得越多，就更不害怕面對，走出的每一步也更安穩堅定。
「精神疾病最怕的就是沒有病識感。為什麼生理問題要看醫生，心理問題大家卻覺得不用呢？」後來，孩子若睡得不好，自己會去看精神科，調適和釋放自己的心理壓力。莉玲感到十分欣慰，能夠幫助孩子正視自己的身心狀況，因為問題，往往都是從不了解，拒絕就醫開始產生的！
而這次意外的機緣，讓莉玲不知不覺踏上學習的旅程，慢慢地可以聽出弟媳話語中的弦外之音，接住她的害怕與擔憂，並且學會把自己和對方的情緒分開，重新和弟媳建立不一樣的關係。
未來，似乎越來越清明。
▌這一次，換我接住你
經歷這些過後，莉玲也時常將經驗分享給他人，傾聽許多照顧者家屬的心聲，她發現，對家屬來說，真的沒有一個地方可以「商量」，許多時候書本沒有辦法完全參照，醫生也無法時刻聯繫，一個人面對的感覺既無助、又恐慌，對被照顧的人也可能產生傷害。
在一次機緣下，她接觸到伊甸活泉之家，這裡是使用「精神障礙者社區工作模式」的會所，工作者與精神疾病經驗者以夥伴關係為基礎，藉著社群生活中的參與、自我認同、共識、共事尋找自我價值、歸屬感，感受彼此間被需要與付出的美好。
「精神疾病照顧者最需要什麼資源？」在與莉玲頻繁接觸後，伊甸希望徵詢資深精神疾病照顧者的經驗，來做新的支持計畫，莉玲二話不說，提出「希望能有一個同樣經驗的人，一起商量。」
就此，促成了專為照顧者設計的「伊甸精神疾病照顧者專線」服務。
讓精神疾病照顧者成為專線志工，藉由有經驗的照顧者，來協助沒有經驗的照顧者面對問題，縮短前端的摸索期；更讓照顧者間有機會可以透過分享交流來建立一個社群支援系統，創造家庭內外的社會網絡。
伊甸精神疾病照顧者專線成立後，莉玲除了在電話中傾聽與分享經驗之外，她也鼓勵許多精神疾病照顧者，紛紛加入接線志工，在承接對方的經驗裡，彼此療癒和成長，也因此看到許多照顧者漸漸走了出來，能夠好好生活…
▌未來的路還很長，但我不會放棄
「汙名化的問題，對所有病友和家屬來說，都是非常沉重的壓力！」每當新聞事件發生時，專線的另一頭總是有許多擔憂與恐懼，「我會不會和他一樣？」「我會不會被討厭？」而其實疾病的復發，有很大一部分是和「擔心、焦慮」有關，直到藥的力量壓不下去的時候，整個人就會爆發。
「生病已經成為一個事實，當他是精神疾病的時候，他已經是生理的問題，而不單只是心理的問題了。只有生活上的穩定、人際的穩定，再和藥物配合，精神疾病患者才有機會慢慢好起來。但是在我們的制度裡面，認為給藥是最方便的，把最多的資源給了醫療端，卻忘記把重點放在教育、社區上。」精神障礙者的疾病也反映出社會的失衡，由此讓莉玲更加確定「社會需要改變」。
（圖說：莉玲生日，弟弟一家為她慶生。）
現在的莉玲，帶領許多照顧者一起接住更多無助的家屬之外，也持續推動精神疾病的教育和倡議，當每個人都能，不只把精神疾病經驗者當作病人在對待的時候，他們才有機會作為一個「人」來回應社會，而不是隨便的貼上「暴力份子」、「高危險族群」等等標籤，雖然這條路漫長又艱辛，也許時常受到新聞事件的打擊，但在助人的旅途，莉玲不曾想過停下腳步，除了讓弟媳重拾身心健康，也更拉近家人彼此之間的距離。
除了照顧家人，幫助更多照顧者之外，她也踏上探索自我的路程，從了解自己、懂得療癒自己，把更多時間花在自己身上，認同自我價值，好好活在每個當下。
莉玲時常打理出美麗的髮色，在陽光的照射下，閃閃發光，掛在她臉上的笑容，照耀許多照顧者的黑暗夜空。
明天，一定會更好吧！
➤聽精神疾病照顧者 黃莉玲說：「我們的家人是生病，不是暴力份子！」
#Apple #Spotify #KKBOX #Firstory #Soundon #MixerBox
更多照顧故事、長照議題分享，歡迎搜尋 伊甸PODCAST：先來一杯我們再聊。
(圖說：主持人楊月娥(左)與黃莉玲(右)推廣精神疾病照顧者專線。)
留言列表
