魷魚稀飯是我爸在逃難時學到的手藝,後成了倪家的家傳菜。家裡宴客的時候,他總下廚煮一鍋魷魚稀飯,煮好連鍋端上來,大人小孩都搶著吃,吃得整鍋乾乾淨淨,一粒米也不剩。
口述/小馬(倪子鈞 ) 整理/詹慶臨 刊頭設計/蘇麗華 刊頭攝影/簡瑞廷 (拍攝時間:2021.5.7)
(圖說)排行老么的小馬和家人合影
初出道加入憲哥「咻比嘟華」男團時,收入極少,需要另闢財源;我想,外面沒見有人賣過魷魚稀飯,物以稀為貴,便跟爸爸學了,拿出來賣。這是我父親給我的一個最大的溫度,想念他的時候就可以煮一碗稀飯來吃,來回味一下,外面還真的沒有吃過。全世界我走過60幾個國家,台灣也走遍各個角落,還真的沒有吃過這樣口味的魷魚稀飯。
魷魚稀飯 食譜
用料:
魷魚乾 一片
白米250克
乾香菇 七八個
蔥、薑、蒜 適量
保衛爾 適量
鹽 適量
醬油 適量
白胡椒 適量
高湯(或雞精塊)
做法:
1、將魷魚用清水泡軟,然後將泡好的魷魚剪成寬1公分,長2公分的條狀。
2、蔥洗乾淨,切成蔥花,香菇提前泡軟。
3、將白米淘洗乾淨,放入鍋中,加入白米:水=1:8或1:10的水量,加入少許的油,略微浸泡一下。
4、用大火先把稀飯煮開,然後換成小火,一邊煮一邊不停攪動。
5、少量油,放下蒜末,魷魚絲略炒。
6、將炒過的魷魚絲置入稀飯裡,再加上保衛爾,然後繼續燜煮,直到將粥煮至軟熟狀態。
7、接着加入魷魚繼續熬煮約10分鐘。
8、然後調入鹽、醬油、白胡椒,攪拌均勻。
9、最後將魷魚稀飯盛入碗中,撒上蔥花即可。
(圖說):將魷魚稀飯的主角乾魷魚先用清水泡軟,然後將泡好的魷魚剪成寬1公分,長2公分的條狀。
小時我崇拜父親,覺得他是英雄,是家庭的支柱,我嚮往成為父親那樣的人,也試圖效法他的言行。然而我的嚮往是很片面的,只是模仿他的外在行為,想像他一樣受人歡迎、得到尊敬,但我卻沒有爸爸為人行事的底蘊和氣度,思考也不成熟,於是我越想要成為他,就離他越遙遠。
我出社會那一年,長期在香港經商的爸爸生了重病。我將他接回台灣,陪他進出醫院洗腎。才發現,曾經意氣風發的爸爸已經年邁衰老,病痛折磨得他肉體痛苦、精神憔悴,滿口悲嘆,老把「我這樣活著有什麼用啊」之類的厭世詞語掛在嘴邊,整天病奄奄的只會對著電視發呆。
但那時的我很年輕,剛出社會,在福隆工作一年,後來又跟了憲哥(吳宗憲),人生一帆風顺,未来似乎有無限可能,回看著家中老父垂垂老矣的姿態,心中充滿了厭煩。
我討厭他總是那副了無生趣的樣子,而爸爸冷眼旁觀,更痛恨我張狂放肆的行徑。從出了第二張專輯大紅之後,我就一反先前務實的態度,稀飯攤子一收,整個人都變了。開名車、逛夜店,每天喝得醉醺醺的,還吸毒、揮霍金錢,身邊左擁右抱,不缺美女,但在我爸看來,我墮落至極。他對我充滿失望,我也對他極度不滿。
事後回想起來,我們父子的衝突是長期壓抑後的結果,背後各藏著對彼此的擔憂和痛苦。我爸是一個不期望孩子大富大貴的務實父親,他寧可我賣稀飯度日也覺得安心,他認為演藝圈的一切都是虛的。他看我這樣喝酒吸毒、揮霍金錢的生活,内心充滿焦慮,但他不是那種能對我說「兒子,我好擔心你啊」的父親,很多關切的話,不能說出口。
而我也不知道怎麼告訴爸爸,我對他的不滿裡,藏著的是眼看父親老邁、日暮西山的惶恐。我沒辦法面對昔日強人一般的爸爸,也會老、也會病,也有力不從心的時候。與其說是我對他感到失望,不如說是透過他,年輕的我看見了老病的真相,我手足無措,我害怕。
後來我歷經演藝圈和投資上的失敗,最後從《世界第一等》重新出發,得到金鐘獎。我一直以為經過先前的衝突後,爸爸不再關注我的工作和生活狀況,但卻意外從媽媽的口中得知:「你爸平常都有在看你的節目喔,他有時看著看著,還會忍不住笑了呢。」
(圖說)爸爸的人格和氣度,是我效法的榜樣,我未必能做得像爸爸一樣傑出,但我相信,上帝會帶領著我,扮演好我的角色、盡我的責任。---小馬 攝影/簡瑞廷
這個經歷對我來說特別重要。因為曾經有一度,我相信自己與父親不會有任何和解的可能了。我們雖是至親,但就是因為是父子,誤會和傷害的死結,結得特別深。我驕傲又不懂得換位思考,在彼此互不相理的時候,我甚至覺得也沒有什麼大不了的!
父親過世時我人在外工作,聽聞消息,一度茫然到不出聲來,直到回台灣才忽然感受到深深的傷痛,悲傷得無法自己,痛哭流涕。現在回想起來,最覺得慶幸的是,那場大哭完全是釋放過去的悲痛,而不是來不及化解父子恩怨的遺憾。人生最好的結局莫過於在死亡之前,能夠盡釋前嫌,解開憤怒和傷害,不留傷痛與遺憾。
父親離開人世的時候,我想他對我是放心了。他雖然沒親眼目睹我受洗、徹底改過,但他應該理解了我那段荒唐歲月底下,心靈的動盪和茫然,而我也能夠理解強人父親說不出口的關切和擔憂。
現在的我已入中年,回首審視與父親這一段感情,我覺得,年少時的我對父親的崇拜是盲目而表象的,但如今的我,更能深刻理解父親的為人,感受到他的人格和氣度,他是我一生崇拜的英雄,是我效法的榜樣,我未必能做得像爸爸一樣傑出,但我相信,上帝會帶領著我,扮演好我的角色、盡我的責任。
我想爸爸在天上有靈,也一定會對我的改變含笑滿意吧。而此刻將逢父親節,我最想做的事,就是煮一碗爸爸家傳的魷魚稀飯,和妻子女兒共享,再度回味父親給我莫大愛的溫度。
資料來源:伊甸園電子報 2021.7.17 413期
留言列表