「你好,我是接體員」、「比句點更悲傷」、「火來了,快跑」等暢銷書作者大師兄,以樂觀正面的態度看待自幼有一位「最好的壞榜樣」─父親。冥冥之中,父親的影響力彷彿牽動著大師兄一路的就業與人生,乃至寫下一本本膾炙人口的暢銷書。

封面

文|朱聖恩 圖|unsplash.com

 

「我不要,我不要啦!」大師兄尖叫。

「乖孫,還是要跟爸爸媽媽作伙住,不哭,跟恁爸回家。」阿嬤勸。

「來,來走。」大師兄的爸爸拉起他的手。

「啊啊啊!你咬我!」大師兄的爸爸慘叫。

 

童年時期的大師兄和表哥由外婆和阿姨們照顧,父母在外地工作,因此對父母的印象薄弱。

 

7歲那年,爸爸突然出現在外婆家,要把大師兄帶回去。與外婆和阿姨們甚親的大師兄,心想,這個自稱爸爸的人,憑什麼可以想把我帶走就帶走?

 

賭徒爸爸

大師兄的父親是工地的工頭,收入不錯,只是愛賭博,賺的錢都輸光了。缺錢時,爸爸就跟媽媽吵架,只要一拿到錢,家裡就恢復太平,所以解決家裡紛爭最有效的方式就是讓爸爸拿到錢。

 

圖說:爸爸收入原本不錯,但都賭輸光了。

圖說:爸爸收入原本不錯,但都賭輸光了。

 

「這麼小就會說謊!你爸爸在家吧?」為掩護爸爸躲避債主,大師兄從小就飽受債主們的冷眼冷語。

 

親戚們其實對他們很好,但因為爸爸欠的賭債,逼媽媽四處借錢,大師兄的眼中,父母的親朋好友都成了債主,造成小時候的他自卑的心理。

 

童年對爸爸的印象:總有出人意料之外的恐懼(而不是驚喜)。害怕哪一天又有債主找上門,害怕哪一天爸爸又不見了,也因為爸爸的好賭,大師兄轉學了好幾次。

 

沒有例外,爸爸回家時,就代表錢花完了。每次爸爸懇切地認錯,說他

要戒賭、重新開始。大師兄始終相信爸爸會改變,直到上大學,爸爸出了連自己兒子也無法接受的大紕漏,那時還和爸爸打了起來。為了保護媽媽,大師兄帶著媽媽逃出去。

 

本來是要帶媽媽遠離家暴,不料,媽媽竟把爸爸找來他們母子的住處。大師兄心情既複雜又困惑,爸媽的婚姻在吵鬧中度過,眼睜睜看著媽媽被欺負,囿於上一代的傳統觀念,媽媽卻不忍心離開爸爸,這樣糾結的思緒使大師兄對情感怯步。

 

爸爸倒下了!

那一天,爸爸中風在浴室倒下了!

 

救護車送了兩家醫院都沒有能力救,換到第三家醫院,因為已經耽擱了一些時間,院方在手術前詢問家屬是否放棄急救。

 

圖說:救護車送了兩家醫院都沒有能力救爸爸。

圖說:救護車送了兩家醫院都沒有能力救爸爸。

 

「說來慚愧,人家都說我很孝順,把爸爸救回來,其實是沒那麼心甘情願。」大師兄老實說。

 

當時的狀況,他並沒有選擇的餘地,因為媽媽就在旁瞅著。救爸爸,一切都是為了媽媽。

 

身為長子,大師兄一肩扛起照顧爸爸的責任。爸爸雖然已經半身不遂了,但每逢去復健,他不是便溺在計程車上,就是偷摸護士屁股,要不就是向對面的阿伯丟東西。

 

「爸!你不要這樣好不好?」大師兄對爸爸脫序的行為感到頭疼。

 

「嘿,大師兄,你有沒有想過,你爸那些行為有可能是中風傷到腦部?」直到爸爸離世後,在一次結束演講,一位醫師聽眾向他提問,他才驚覺爸爸的鬧事與中風有關。那時對爸爸心有怨懟,以為是故意找麻煩。透過聽眾的詢問,當年的誤會才得以澄清。

 

青春照服兄

當中風第二度找上爸爸,爸爸成了臥床的植物人!大師兄與媽媽輪流照顧爸爸,因著想加強照顧爸爸的技能,大師兄參加了照顧服務員的訓練班,如此一來,既能照顧爸爸又能幫助別人。

 

大師兄在護理之家服務的時光,略閱人生百態。在此不僅有失能、失智的長輩,更有不想麻煩晚輩,而自行入住VIP單人房的長輩。

 

照服職涯有甘也有苦。身為罕見的雙十年華男性照服員,面試時,曾被問是否因走投無路才加入這一行。

 

「阿長,他又不能幫女生洗澡,少一個人力,累到我們!」

「阿長,大夜班怎麼都排給他!」

 

女性照服員照顧女性病患,男性病患也喜歡給女性照顧。彼時照服員是時薪制,大夜班才有加班費。大師兄的同事都是嬸嬤級,對護理長把夜班排給男性照服員感到吃味,言語顯出霸凌的味道。

 

職場氛圍雖不友善,但是大師兄很樂在照顧長輩的時光。有些老人家會把營養師配送的粉狀營養品囤起來,或偷隔壁床的水果送給大師兄。和長輩們聊天沒有壓力,今天說什麼,明天就忘了。

 

只不過,在參加高中同學會時,仍給了大師兄一堂震撼教育。

 

「那你現在在做什麼?」昔日同窗聊彼此近況。

「照服員?」

「現在還有人在做這個喔?」

 

當同學們熱絡地聊著工作和投資,一說出自己在從事長照服務,空氣頓時凝結。同學們並非是貶低的意思,只是這個領域對他們而言相對陌生。懷著落寞的心情,大師兄回頭照顧爸爸。

 

「爸爸看起來好痛苦。」爸爸在病床上痙攣蜷曲,生命就只剩最基本的生存了。

 

爸爸變成植物人後,本來福態的身材,瘦到見骨,大師兄都不太敢看爸爸的臉。

 

長照家庭的困惑:走了不好?走了好?

記得很清楚。

 

那一天和朋友看電影,接到媽媽的電話。

 

「爸爸走了。」大師兄沒來得及見他最後一面。

 

趕去的路上,回想起爸爸第二次中風後頻繁進出加護病房,腦海中的幻燈片一幕一幕地播放。

 

「爸爸,你好了。

我們也好了。

你離開不見得是一件壞事。

不知道何時可以結束?

不知道爸爸先結束?

還是我們家先結束。」一路,大師兄與逝去的父親對話。

 

有位病人在護理之家住了十多年,龐大的費用,家屬再也沒有能力負擔。家屬帶病人出院時,向大師兄致歉。

 

「那句『對不起』其實家屬是說給自己聽的。」有切身的經歷,大師兄由衷佩服長照的家庭。

 

圖說:有切身的經歷,大師兄由衷佩服長照的家庭。

圖說:有切身的經歷,大師兄由衷佩服長照的家庭。

 

爸爸做了一個最好的壞榜樣

目睹賭博對爸爸人生與家庭的破壞,大師兄對爸爸沒有怨尤,反而從爸爸身上學到了哪些東西是千萬碰不得的。大師兄豐富的職涯:照服員、運鈔員(爸爸住院開銷大,照服員的薪資無以應付,遂轉職。)、賣雞排、接體員、火葬場等。爸爸雖不在了,但他的影響力冥冥中彷彿牽動著大師兄的就業與人生,找出最適合盡職的位置。

 

在高中老師的鼓勵下,大師兄以幽默的筆調,力抗出版業的寒冬,出版一本又一本的暢銷書,將冰冷的殯儀館、炙熱的火葬場等,都透過大師兄的生花妙筆讓看倌拍案叫絕,共嘗人生百味。

 

「回過頭來,沒什麼好遺憾的。能有今天,還得感謝爸爸。」這是大師兄從爸爸身上得到的體悟。

 

圖說:大師兄是毛孩子們的好爸爸。

圖說:大師兄是毛孩子們的好爸爸。(大師兄提供)

 

資料來源:伊甸園電子報2021.08.18 NO. 414

    伊甸園季刊 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()