伊甸園電子報

「你好，我是接體員」、「比句點更悲傷」、「火來了，快跑」等暢銷書作者大師兄，以樂觀正面的態度看待自幼有一位「最好的壞榜樣」─父親。冥冥之中，父親的影響力彷彿牽動著大師兄一路的就業與人生，乃至寫下一本本膾炙人口的暢銷書。

文｜朱聖恩　圖｜unsplash.com

「我不要，我不要啦！」大師兄尖叫。

「乖孫，還是要跟爸爸媽媽作伙住，不哭，跟恁爸回家。」阿嬤勸。

「來，來走。」大師兄的爸爸拉起他的手。

「啊啊啊！你咬我！」大師兄的爸爸慘叫。

童年時期的大師兄和表哥由外婆和阿姨們照顧，父母在外地工作，因此對父母的印象薄弱。

7歲那年，爸爸突然出現在外婆家，要把大師兄帶回去。與外婆和阿姨們甚親的大師兄，心想，這個自稱爸爸的人，憑什麼可以想把我帶走就帶走？

賭徒爸爸

大師兄的父親是工地的工頭，收入不錯，只是愛賭博，賺的錢都輸光了。缺錢時，爸爸就跟媽媽吵架，只要一拿到錢，家裡就恢復太平，所以解決家裡紛爭最有效的方式就是讓爸爸拿到錢。

圖說：爸爸收入原本不錯，但都賭輸光了。

「這麼小就會說謊！你爸爸在家吧？」為掩護爸爸躲避債主，大師兄從小就飽受債主們的冷眼冷語。

親戚們其實對他們很好，但因為爸爸欠的賭債，逼媽媽四處借錢，大師兄的眼中，父母的親朋好友都成了債主，造成小時候的他自卑的心理。

童年對爸爸的印象：總有出人意料之外的恐懼(而不是驚喜)。害怕哪一天又有債主找上門，害怕哪一天爸爸又不見了，也因為爸爸的好賭，大師兄轉學了好幾次。

沒有例外，爸爸回家時，就代表錢花完了。每次爸爸懇切地認錯，說他

要戒賭、重新開始。大師兄始終相信爸爸會改變，直到上大學，爸爸出了連自己兒子也無法接受的大紕漏，那時還和爸爸打了起來。為了保護媽媽，大師兄帶著媽媽逃出去。

本來是要帶媽媽遠離家暴，不料，媽媽竟把爸爸找來他們母子的住處。大師兄心情既複雜又困惑，爸媽的婚姻在吵鬧中度過，眼睜睜看著媽媽被欺負，囿於上一代的傳統觀念，媽媽卻不忍心離開爸爸，這樣糾結的思緒使大師兄對情感怯步。

爸爸倒下了！

那一天，爸爸中風在浴室倒下了！

救護車送了兩家醫院都沒有能力救，換到第三家醫院，因為已經耽擱了一些時間，院方在手術前詢問家屬是否放棄急救。

圖說：救護車送了兩家醫院都沒有能力救爸爸。

「說來慚愧，人家都說我很孝順，把爸爸救回來，其實是沒那麼心甘情願。」大師兄老實說。

當時的狀況，他並沒有選擇的餘地，因為媽媽就在旁瞅著。救爸爸，一切都是為了媽媽。

身為長子，大師兄一肩扛起照顧爸爸的責任。爸爸雖然已經半身不遂了，但每逢去復健，他不是便溺在計程車上，就是偷摸護士屁股，要不就是向對面的阿伯丟東西。

「爸！你不要這樣好不好？」大師兄對爸爸脫序的行為感到頭疼。

「嘿，大師兄，你有沒有想過，你爸那些行為有可能是中風傷到腦部？」直到爸爸離世後，在一次結束演講，一位醫師聽眾向他提問，他才驚覺爸爸的鬧事與中風有關。那時對爸爸心有怨懟，以為是故意找麻煩。透過聽眾的詢問，當年的誤會才得以澄清。

青春照服兄

當中風第二度找上爸爸，爸爸成了臥床的植物人！大師兄與媽媽輪流照顧爸爸，因著想加強照顧爸爸的技能，大師兄參加了照顧服務員的訓練班，如此一來，既能照顧爸爸又能幫助別人。

大師兄在護理之家服務的時光，略閱人生百態。在此不僅有失能、失智的長輩，更有不想麻煩晚輩，而自行入住VIP單人房的長輩。

照服職涯有甘也有苦。身為罕見的雙十年華男性照服員，面試時，曾被問是否因走投無路才加入這一行。

「阿長，他又不能幫女生洗澡，少一個人力，累到我們！」

「阿長，大夜班怎麼都排給他！」

女性照服員照顧女性病患，男性病患也喜歡給女性照顧。彼時照服員是時薪制，大夜班才有加班費。大師兄的同事都是嬸嬤級，對護理長把夜班排給男性照服員感到吃味，言語顯出霸凌的味道。

職場氛圍雖不友善，但是大師兄很樂在照顧長輩的時光。有些老人家會把營養師配送的粉狀營養品囤起來，或偷隔壁床的水果送給大師兄。和長輩們聊天沒有壓力，今天說什麼，明天就忘了。

只不過，在參加高中同學會時，仍給了大師兄一堂震撼教育。

「那你現在在做什麼？」昔日同窗聊彼此近況。

「照服員？」

「現在還有人在做這個喔？」

當同學們熱絡地聊著工作和投資，一說出自己在從事長照服務，空氣頓時凝結。同學們並非是貶低的意思，只是這個領域對他們而言相對陌生。懷著落寞的心情，大師兄回頭照顧爸爸。

「爸爸看起來好痛苦。」爸爸在病床上痙攣蜷曲，生命就只剩最基本的生存了。

爸爸變成植物人後，本來福態的身材，瘦到見骨，大師兄都不太敢看爸爸的臉。

長照家庭的困惑：走了不好？走了好？

記得很清楚。

那一天和朋友看電影，接到媽媽的電話。

「爸爸走了。」大師兄沒來得及見他最後一面。

趕去的路上，回想起爸爸第二次中風後頻繁進出加護病房，腦海中的幻燈片一幕一幕地播放。

「爸爸，你好了。

我們也好了。

你離開不見得是一件壞事。

不知道何時可以結束？

不知道爸爸先結束？

還是我們家先結束。」一路，大師兄與逝去的父親對話。

有位病人在護理之家住了十多年，龐大的費用，家屬再也沒有能力負擔。家屬帶病人出院時，向大師兄致歉。

「那句『對不起』其實家屬是說給自己聽的。」有切身的經歷，大師兄由衷佩服長照的家庭。

圖說：有切身的經歷，大師兄由衷佩服長照的家庭。

爸爸做了一個最好的壞榜樣

目睹賭博對爸爸人生與家庭的破壞，大師兄對爸爸沒有怨尤，反而從爸爸身上學到了哪些東西是千萬碰不得的。大師兄豐富的職涯：照服員、運鈔員(爸爸住院開銷大，照服員的薪資無以應付，遂轉職。)、賣雞排、接體員、火葬場等。爸爸雖不在了，但他的影響力冥冥中彷彿牽動著大師兄的就業與人生，找出最適合盡職的位置。

在高中老師的鼓勵下，大師兄以幽默的筆調，力抗出版業的寒冬，出版一本又一本的暢銷書，將冰冷的殯儀館、炙熱的火葬場等，都透過大師兄的生花妙筆讓看倌拍案叫絕，共嘗人生百味。

「回過頭來，沒什麼好遺憾的。能有今天，還得感謝爸爸。」這是大師兄從爸爸身上得到的體悟。

圖說：大師兄是毛孩子們的好爸爸。(大師兄提供)

資料來源：伊甸園電子報2021.08.18　NO. 414