鼓鼓(呂思緯)唱作俱佳,一首寫給媽媽的《先得方》唱出了年少時的回憶,慵懶的曲風包裹著的是他曾難以開口的創傷。
回首過去成長歷程,父親提前離場、母親工作繁忙並酗酒,鼓鼓和妹妹對「家」的記憶是苦澀的。而近年媽媽確診失智症,面對這突如其來的挑戰,倆人深刻體會到「家人」的意義,慶幸還有彼此作為最大的後盾。
鼓鼓一首給媽媽的”先得方”從創作中又重新整理、了解自己。
文|許可晴 圖|受訪者提供
三年前在妹妹的婚禮上,鼓鼓特別錄製影片祝福,喊話:「妳的幸福就是我的幸福,哥哥永遠是妳的靠山!」兄妹間的好感情令人稱羨。
然而就在妹妹結婚的同一年,媽媽被診斷出得了失智症。六十歲的年紀屬實過早,令兄妹倆大吃一驚,也因此妹妹婚後並沒有搬離家中,而是選擇留下來照看媽媽。
鼓鼓感嘆:「我覺得家人這兩個字好像要長大才會懂。」媽媽頓時從一位事業有成的女強人變為需要人照顧的大孩子,兄妹倆必須成為戰友,一同照顧失智媽媽。
兄妹倆合力照顧母親,彼此陪伴成為最好的戰友。
「又回到先得方,剪一剪我的髮」
「先得方」是鼓媽年輕時工作的沙龍店,在那個年代沙龍是最新潮的,地位遠超過理髮店。業績壓力大,鼓媽每日早出晚歸,事業成績雖有聲有色,對孩子的關心卻少了一些。
在兄妹倆的記憶中,媽媽一回家就是一顆安眠藥配上兩杯酒,然後便沉沉睡去。鼓鼓回想,也許不當的用藥習慣便是失智症提早上門的原因。
「我們從小就不太會在家裡吃飯,假日都會跑出去,不想待在家。」鼓妹坦白地說。
由於媽媽有酗酒的習慣,每當酒後情緒失控,孩子們便成了發洩的標的。在鼓鼓的記憶裡,媽媽只要情緒一來便是大罵,母子間的聊天往往都是以吵架的方式進行。
鼓鼓回想,自己離開家後曾搬家三次,媽媽從來沒探望過一次。「我媽生病之前我們的相處本來就沒有好到哪裡去,對我而言那(失智症)只是稍微嚴重一點。」他誠實說道。
然而最近媽媽臉上開始沒了情緒,話也變少了。過去那段吵鬧的回憶反而令鼓鼓相當懷念,希望媽媽有多一點意見,就算是吵架也行。
「先得方」讓媽媽賺進足夠錢財、買了理想中的房子,卻輸了自己的健康。這犧牲究竟值不值得?為人子女的想不透,媽媽卻也給不出答案了。
鼓鼓說:我媽的這輩子都在那家店了,圖為母親年輕時時髦打扮照片。
媽媽睡了 她在做一個永無止盡的夢
「她現在白天是可以一個人在家,也會一個人下去買飯吃,可是她都是固定那幾家店,固定的路線。」鼓妹白日需上班,媽媽目前尚可照料自己的日常生活。
出門買飯不成問題,付多少錢、買多少量才是癥結點。鼓妹回想,媽媽某次出門買飲料,遇到特價活動,一人便買了六杯回家,全喝進了肚子裡。
此外,原先相當在意金錢的媽媽,生病後出手卻大方了起來,付款往往只會多給不會少給。
媽媽長年習慣在皮夾裡放上五萬元,聲稱如此才能有安全感。以防萬一,鼓鼓趕緊調降媽媽皮夾內放置的金額,誰知媽媽卻從房間翻出外幣,拿著日幣出門付錢。
而隨著時間流逝,媽媽的病況也開始退步。一次,鼓鼓帶著媽媽出門做精油按摩,回程時他將車停在家門不遠處,發現媽媽下車後竟出現了迷失方向的症狀,似乎找不到家門。
鼓鼓說道:「她現在就像在做一個永無止境的夢,對我來講我媽現在已經睡著了。」一番話惹人鼻酸。
鼓鼓表示很久沒看到媽媽的笑容,還是希望她能夠有情緒。
兄妹齊心面對 鼓鼓:「認命並不是認輸。」
聽見哥哥說媽媽「睡著了」,鼓妹笑了笑,因為在身為主要照顧者的她眼中,看見的是另一幅風景。
「她情緒一來還會甩門,因為我情緒也沒辦法控制下來,就會跟她爭執,就變成她的情緒也很難下來。我會覺得明明外表是我媽,但為什麼媽媽會做出這種行為?」
鼓妹回想,一次自己工作完回家趕著要去看醫生,媽媽卻不斷催促她做飯,用刺激性的言語攻擊她。
「她會跟你講一些不好聽的話,但她其實不是有意的,所以你要試著當作沒聽到,不要往心裡去,不然很容易受她話語的起伏,影響到自己的心情。」經過近年的適應,鼓妹對於如何與媽媽互動已頗有心得。
問到自己擔起主要照顧者的責任與媽媽同住,是否曾對哥哥感到埋怨?鼓妹搖頭否定,說道:「媽媽畢竟還是需要人照顧,其實不在媽媽身邊我還是會擔心……」
兄妹至今從沒為照顧媽媽的問題產生爭執,倆人有錢出錢、有力出力,算是合作無間。如果妹妹無法承擔,鼓鼓笑稱自己會認命地接手這項重責大任。
「我覺得認命倒不是大家講的那麼消極,它不是去認輸,而是去認識。每一個人一生都有很多的課要去修,縱然是不開心的事、很大的一個改變,它都可以讓你學習,只要你用正確的角度來切入,就可以看到不一樣的世界。」
失智症無法治癒,面對媽媽未來可能走上的下坡路,兄妹倆有志一同,認為與其做詳細計畫,還不如堅定心態,一起面對未來即將發生的事。
如同世界上多數的手足一樣,鼓鼓與妹妹在爭吵與打鬧中成長,而隨著年歲增長,在照顧媽媽的路上,「家人」兩字的重量和溫度漸漸清晰。
鼓鼓和妹妹攜手走在照顧路上,受伊甸基金會PODCAST訪問。
更多鼓鼓、鼓妹的感人故事,歡迎收聽PODCAST:先來一杯我們再聊。
伊甸基金會 Podcast 先來一杯我們再聊
‣ Apple|https://apple.co/3bHCseX
‣ KKBOX|https://bit.ly/3bFv9oh
‣ Spotify|https://spoti.fi/3bIlfC2
‣ Firstory|https://bit.ly/3wiU2h7
‣ SoundOn|https://bit.ly/3wehj3Q
‣ Pockt Casts|https://bit.ly/3eZa2zc
‣ MixerBox|https://bit.ly/3fFxj8C
‣ Google podcast|https://bit.ly/3hOfjeL
資料來源:2022.1.18 《伊甸園電子報》 419期
留言列表