「我哭著跟她說:『你走開!你不是我媽!你不要一直占據我媽的身體!你不要這樣對我......』」外表看似強悍的呂秋遠,面對母親找不到病因的疼痛和無止盡的譫妄,他絕望、嘶吼,也曾尋求鬼神的幫助,即便知道,那完全無濟於事......他形容,「等到有一天你成為照顧者的時候,其實真的就是『突然而來』!」即便現在母親恢復狀況相當良好,但那段日子的陰影,卻緊緊跟隨著他,一直揮之不去。
(呂秋遠律師上伊甸PODCAST節目:先來一杯我們再聊,談自己照顧母親的經歷)
文|金涵卉 攝影|耿弘懿
那年,父親因傷口照顧不周引發蜂窩性組織炎,堅持不請看護,而母親全心全意的照顧與陪伴,讓父親終於康復出院,但自己卻因太過勞累而跌倒,沒想到這一跌,就是惡夢的開始。
母親開始不斷地喊痛,卻找不到原因。不過幾天的時間,病情就急轉直下,母親無法坐在床上,亦無法吃飯、如廁,生活完全無法自理了,然而,這卻還不是最糟糕的。
「窗戶外面有兩個男生在看我。」「那裏有一顆頭。」「你背後有一個男人在看你。」母親開始出現幻覺,時間與空間感完全錯亂,即使呂秋遠第一時間就認為可能是譫妄,但無助感還是迅速蔓延,只是這時的他還是告訴自己要理性、要好好解決事情,但接下來的狀況,卻完全擊垮了他......
緊急請救護車將母親送醫,做一系列的身體檢查,骨質檢測、神經系統、X光、腦部MRI等等該做的全都做一遍......,沒想到檢查結果出爐,卻被醫生告知母親是一個「健康的老人」,什麼原因都沒有找到,而這個結果,讓呂秋遠這段時間以來的焦慮完全爆發。「你為什麼要這樣?你怎麼可以裝病?」種種質疑、憤怒、不滿,通通在這時候爆發。
而更嚴重的是,在醫院裡,母親的幻覺越來越嚴重。不同的「鬼」,會來探訪她,想要把她帶走。無助的呂秋遠,能想到的最後一招就是,找「仙姑」幫忙。
「你媽前幾輩子有把他推到河裡去......」仙姑看過媽媽後,表示是母親前幾輩子的冤親債主找上門,於是呂秋遠二話不說花了一筆錢作法會!「請跟他講接下來不要再找我媽喔!」其實他這麼做,也是希望讓母親心裡好過一些,但可惜的是,母親的精神狀況完全沒有任何好轉,反而還越來越糟糕......
(談及母親譫妄最嚴重的那段過往,呂秋遠也被帶回當時的情緒中)
「我每天打電話給她,但我也最怕打給她,因為我已經不認識她了......」溫柔的母親開始對看護頤指氣使,「你是我兒子請的,你要聽我的!」無論音調、口吻、用詞跟態度,都已經跟原本的母親完全不同了,甚至還會誣賴看護偷東西,常常說一些很難聽的話語。
「我要離開醫院,他們每個人都想害我!!!」在某一個時刻,呂秋遠脆弱的心被擊碎了,他哭著對母親吼道:.「你走開!你不是我媽!你不要一直占據我媽媽的身體!你走開!」電話那頭,一陣長長的沉默劃破夜空,空氣中只聽得見兒子心碎的聲音。
「你可不可以不要這樣對我?可不可以趕快好起來?然後我再帶妳出去玩?好不好?」又一陣短暫的沉默後,母親說道:「好,我知道了,我會努力。」其實當時呂秋遠也不知道母親的承諾是否有效,但這無疑像一劑強心針,在與「另一個母親」的作戰中,大大鼓舞了他的鬥志!
#鼓勵也是需要練習的
「妳根本就在裝病,給我站起來!不然我把妳送到養老院」面對母親的病情,父親內心不知如何面對,擔心與焦急化為過激的話語,呂秋遠每每聽到總與父親爭吵不休。其實他從未停止為母求醫,曾經有醫師和他說這是「體化症」(指心理上的問題轉化為身體上的症狀,但在生理上卻又找不出病因的心理疾病。),呂秋遠亦向摯友鄧惠文醫師詢問了解,鄧醫師表示,其實體化症是需要正式診斷才能判斷的,建議他可以減低止痛藥的使用,譫妄的狀況也許會舒緩。而這時呂秋遠才回想,第一天母親送急診時,她就已經要求醫生打嗎啡了。
「也許這情況不適用每個人,但我母親的情況確實是止痛停了,譫妄就停了。」在調整藥品的劑量與種類後,母親慢慢的回復原來的樣子了。後來呂秋遠也請職能治療師到家中協助,為了讓母親全力復健、恢復肌力,他鼓勵母親的方式也十分霸氣「只要從家裡走到菜市場去買菜,就給妳十萬。」
使用鼓勵的方式讓母親的病情一點一滴的進步,像無頭蒼蠅一樣的日子也總算結束。但其實剛開始,他也曾在手足無措時恐嚇母親:「如果你再不嘗試下床,你的肌肉就會萎縮,到時候就沒有人願意照顧你了。」沒想到不只沒有成功讓母親下床,還讓母親傷心哭泣,而那樣的哭泣,讓呂秋遠想到自己的爸爸,而那時的他,也曾是一個討愛不成、渾身是傷的孩子。
#打破童年陰影學會擁抱關係
小時候,父親是家裡絕對的權威,那時家裡三個小孩,而「下一代必須比上一代更優秀!」是父親一輩子的執念賦予他們的絕對指令。為此,他盡全力地成為一個「優秀的孩子」,只因為太害怕了!不優秀就會被父親拋棄的那種恐懼,深深地影響著他。
「我跟你講,我們家是沒有人近視的,如果你近視的話我不會幫你配眼鏡,讓你眼睛瞎掉。」那個年代的父親,所謂為你好或者關心的方式就是用「恐嚇」的,在父親權威的逼迫之下,哥哥和姐姐也過著傷痕累累的童年,而哥哥因成績不好,幾乎被父親完全忽視,這些事在當年呂秋遠無法改變,但現在,他想用自己的方式,去改變這一切,他不希望未來的自己,複製這樣的關係。
「我希望能夠讓他們知道,我是愛他們的......」呂秋遠第一次嘗試擁抱父親,被無情地推開了,但在多年的「進攻」下,現在已經40歲的他,依然會攬過父親擁吻,「知道就好,你不用改變。有人愛你的方式,是這樣愛你的......」而無論後來無論是寫文章也好、出書也好,他其實極力地想證明,自己走了不同的路。
他知道,父親其實很開心......
(呂秋遠上伊甸PODCAST節目:先來一杯我們再聊,與主持人楊月娥大聊照顧者鬼故事)
媒體形容他是「披著律師袍的心理醫生」,呂秋遠不只用法律專業協助民眾解決糾紛、維護自身權益,在網路上更擔任許多人心靈上的「照顧者」,替網友們分憂解難。這樣的他,重新梳理兒時創傷,整理和家庭、父母間的關係,走出自己的「照顧之路」,而他也呼籲照顧者們:「幸福,也需要法律上講清楚!」提醒照顧者懂得保護自己,遇到不公平無須忍讓,正面對決、好好照顧自己,才是讓照顧之路走得長長久久的王道!
▒聽律師呂秋遠說:「我也曾經不知道該怎麼活下去……」
#Apple #Spotify #KKBOX #Google #Firstory #Soundon #MixerBox
收聽連結: https://bit.ly/43FbCNH
留言列表