不會再需要你了
文／李家同 攝影／何維綱 提片提供／伊甸園月刊
今天一早，我去參加了阿強的畢業典禮，典禮在外舉行，六月的大太陽將我這個老頭子曬昏了頭，典禮好不容易結束了，我回到家，真想打個盹，但我想起阿強在畢業典禮結束以後給了我一個大信封，一時好奇，決定在休息以前先打開來看看。
一打開信封，一張信紙掉了出來，這封信簡單得不得了，只有一句話，「李老師：謝謝你，但我相信，我未來的孩子一定不會再需要你了。阿強上」。
我當時幾乎快昏了過去，我照顧阿強這個小子已經整整八年了，他講這種話究竟是什麼意思？我跌落在書桌前的椅子上，回想起當年我開始接觸阿強的事。
有一天，有人打電話來問我有沒有興趣教一位國中三年級的學生，我說我除了國小一年級的學生以外，什麼學生都有興趣教。我反問他為何要問我這個問題，他吞吞吐吐地不肯直接講，後來我威脅他，我說如果他不講，我就絕對不教，他就說實話了。
他說這個孩子程度實在太差，他怕我不會教這種程度太差的孩子。他說了真話以後，膽子壯了起來，他向我挑戰，問我敢不敢接受挑戰，教這種程度極為落後的孩子。我被他用了激將法，當然不肯示弱，一口答應了他的請求。
阿強就是那位國三的學生，他是一位在安置機構的孩子，我的任務是教他英文和數學。首先我叫他讀他課本的第一課，他一個字也不會，我隨便亂寫了幾個英文字，都是簡單的，如 boy、 girl、 father之類的字，他好像只認識了 boy， girl不認識， father有點印象，知道是爸爸，但不會唸，我叫他寫出二十六個英文字母，他寫得完全正確，大寫和小寫都對。
然後我考他數學，先給他算一題一元一次方程式： 2x+3=5，他一副茫然的表情，我就給了一個簡單的題目： x-3=2，他依舊茫然，我忽然得了靈感，請他算，他坦白地承認他不會。
我從來沒有教過這樣的學生，可是我想起一句勵志的話：「你在哪裡跌下去，就從那裡站起來。」因此我很輕鬆地告訴他，他很聰敏，一定可以學得很好，但我必須去買一些教科書來教他。
阿強拿到了全套的英文和數學的教科書，我開始非常認真地教他，令我大吃一驚的是他一點也不笨，只是因為程度太差，在班上就像鴨子聽雷，完全有聽沒有懂，但我教的與他上課的毫無關係，因此他一學就會了。一個月以後，他會了很多英文字，而且也會唸一些基本的文法。
至於數學，一個月內，阿強學會了最小公倍數，我準備教他通分了。
阿強所在的安置機構非常重視孩子的學業，他們的孩子程度都不好，因此院長對他們的在校成績一概無所謂，但他十分重視孩子有沒有進步，只要有進步，他就會發一個獎狀給這個孩子，以示鼓勵。
我雖然是一個不拿錢的志工，也要向院長報告有無進度，一個月以後，我得意洋洋地告訴院長阿強進步的情況，院長非常高興，他準備了獎狀，要在某一天的一個典禮中發給阿強，當然也有很多孩子也會拿到獎狀。
沒有想到的是，我下次去教阿強的時候，他沒有出現，社工人員告訴我，阿強聽說他要拿獎狀，忽然大鬧情緒，將他自己關在房間裡，聲稱他不要再接受李老師的輔導，誰也不知道他為何如此。
好在阿強房間裡有一支室內電話，可以跟機構裡的人聯絡，我就打電話給他，問他是怎麼一回事。他一開始不肯告訴我理由，搞了半天才知道他怕院長考他英文，他說他好不容易學會了一些簡單的句子，但他只會這些句子，院長要是問他難的句子，他豈不是會在同學面前大出洋相？
我在電話裡問他會不會翻譯「我是一個男孩」，他在電話中立刻回答「 I am a boy.」我又問他會不會翻譯「他是一位老師」，他也答對了。我告訴他，院長只會問這種句子，他不用怕，而且我毫不客氣地命令他出來找我，他果真被我說服了，乖乖地下樓來上我的課。
我當然不敢掉以輕心，我用電子郵件寄了一封信給院長，給了他五個句子，告訴他如果要問阿強中翻英，只能從這五個句子中找，院長從善如流，回信告訴我一定照辦。
頒獎儀式舉行的那天，我也去了，因為我真怕院長亂問。院長頒獎以前，的確問了阿強一些問題，我聽不見他問了什麼，但我看到阿強很快地回答了，而且我讀他的唇語，知道他第一句回答的就是「 I am a boy.」院長顯然非常滿意，他拍拍阿強的腰，然後給了他獎狀。
為什麼院長沒有拍拍阿強的肩膀呢？這是因為阿強當時已有 178公分高，院長沒有他高，無法拍他的肩膀。
頒獎儀式結束，阿強介紹他的爸爸媽媽和我見面，他的爸爸說他做夢都沒有想到阿強可以上台領獎，而且領獎的原因是因為學業有進步。他的爸爸又說，阿強小時候一直是被老師放棄的孩子，他一直以為自己沒有唸過什麼書，所以孩子天資不好，他認為阿強體格很好，一定可以做苦工，所以一心一意希望阿強不要做壞事，他就很高興了。
阿強進步得很快，他非常用功，我給他的作業，他都會做。一年以後，他已經學會二元一次方程式，英文方面，也已認識了幾個字，而且會翻譯簡單的句子。有一天他告訴我，他要在國中畢業了，問我可不可以去參加他的畢業典禮？我當然願意。
沒有想到，社工人員告訴我阿強又鬧情緒了，他說他不願去參加畢業典禮，誰也不知道他是怎麼一回事，他也不願和機構的老師們說，但他暗示願意和我談。我連夜趕去，記得當天晚上下大雨，我真是冒著生命危險去的。
原來阿強發現他雖然可以從國中畢業，但他知道最多他只有國中一年級的程度，因此他去和他的學校導師談，希望學校肯讓他繼續留在學校裡唸二年級。他的導師一口拒絕他的請求，說他們一切依法行事，他在學校裡唸了三年，就可以畢業，國家的制度就是如此，誰也沒有辦法。
阿強幾乎要哭了，因為他現在已經喜歡唸書了，也羨慕那些可以唸高中的學生。他知道會有高中肯收他，但他認為這是自欺欺人，他根本沒有資格唸高中，隨便混一個文憑，騙不了人的，浪費金錢和時間而已。
我立刻告訴他，我可以在一年內將他補起來，他的確可以在未來的一年內不要立刻去唸高中，我會將他教好，使他可以將要唸高中的學問都準備好。我告訴他一年以前，他其實只有小學生的程度，但是我一下子將很多東西教會了，未來也可如此做。
阿強終於破涕為笑，答應了我。我離開的時候，外面仍傾盆大雨，我在山路上停了下來，因為感到雨實在太大，開了大燈，仍然看不清楚。等到我停下來，才發現我眼中有淚水，所以看不清。阿強太可愛了，如此喜歡唸書。
畢業後的一年，我好好地教阿強英文和數學，我的一位博士班同學教他自然。我們的策略是只教他基本的學問，但要求他將基本的學問搞清楚，難的一概不教。阿強沒有去上高中，在附近打工，他當時身高已是 182公分，又黑又壯，但為人非常和氣，打工的地方，人人都喜歡他。
阿強進了一所高職的電機科就讀，他進電機是因為他對電器一直有興趣，二來他認為他如果對電機有不懂的地方，可以來問我。這所學校的學生程度不算高，但學校的教學極為認真，學生們的確學到不少技術。學校在鄉下，阿強每個週末必定搭公車到我的研究室，由我教他英文。他的專業課程僅僅是偶然有問題，我很慶幸我當年的策略奏效了，阿強從未花時間做難題，但他基礎打得紮實，也就可以應付高職的課程了。
阿強順利地從高職畢業，也順利地考上了一所科技大學的電機科，這所大學就在新竹市附近，因此我每個週末仍在教他英文。無論在讀和寫方面，他都相當不錯，他現在已經是博幼基金會國際新聞的志工，每週將一則英文新聞翻譯成中文。
我對他如此之好，他為什麼說，他的孩子再也不需要我了呢？
我從信封裡又拿出了好幾張紙，一張紙上全是數學題，是有關負數的運算，當時阿強顯然做錯了好多題目。另一張紙是他被罰寫的英文句子，他寫錯的句子是「 Is he go to school everyday？」，正確的句子「 Does he go to school everyday？」被罰寫了五次。
最後，我又看到一張紙，紙上是一個振盪器的線路圖，下面是這個振盪器所產生的波形。最最下面用英文寫了「 I can fly solo now.」意思是我已可以獨立單飛了。
我總算懂得阿強的意思了，當初他功課不好，他的爸爸媽媽無法幫他的忙，所以他就跟不上。如果他的孩子長大了，就可以回家請爸爸教他功課了，所以他說他的孩子不會再需要我了。
就在這時，我的手機響了，是阿強打來的，他說「老師，希望你知道，如果我有小孩，長大以後，一定會叫他進清大資工系，做你的學生。」我告訴他，我已經七十五歲了，世界上有九十五歲的教授嗎？阿強聽了好像有些傷感，他大概知道他講錯話了。
我當然不在乎我能不能教他的孩子，最重要的是，阿強的孩子絕對不會再被送入任何一個安置機構了。我很得意，也決定將阿強的故事寫下來，以示我有多偉大，真是「老人得志也」。
《2013/04/30 09:19》
註：孫運璿榮譽講座教授，文章由博幼基金會提供
文章標籤
全站熱搜
留言列表
