一如百年孤寂中的邦迪亞。

詩人夏夏幫父親取了一個別名叫「邦迪亞上校」,失智的過程彷若書中不斷重複鑄造小金魚又重新溶解,再鑄造小金魚那般的無限循環,父親困在他泛黃的時空中,不斷重複過著相同的日子,一次又一次,詢問母親的離世,「母親在他不斷的提問當中,像是一天死上了千百回!」在靈魂被無數次摺疊、拆解、剝離之後,天上卻有個聲音告訴她:這段日子,會是很大的祝福!

 

▒聽詩人、作家夏夏說:「喘不過氣就「離家出走」吧!?」 

#Apple #Spotify #KKBOX #Firstory #Soundon #MixerBox

收聽連結:https://bit.ly/3Lr38CO

 

詩人夏夏為父親取別名邦迪亞上校,陪伴也記錄他的失智人生。

圖說:詩人夏夏為父親取別名邦迪亞上校,陪伴也記錄他的失智人生。

 

文|金涵卉 攝影|耿弘懿  圖片提供|夏夏

 

▌小時候,吃飯時總是那樣的─

父母相對卻無語,家裡除了電視機的聲音外,寂靜無聲。連筷子夾菜和咀嚼的聲音,都是如此清晰的烙印在夏夏的回憶裡。那一瞬間,整個世界,都這樣安靜了下來,像無法呼吸到氧氣一般,窒息的令夏夏想逃跑,只是她自己也沒想到,這一逃……就是十幾年的時間。

 

直到多年後,夏夏自己成為了母親,才在生活點滴中發現,其實父母並不是吝嗇給予愛,「我發現我的父母其實是有限度的。」過去在孩童時期的夏夏眼中,父母是萬能的存在,但卻始終無法滿足當時她對愛的渴求,直到現在,人生走到成家立業,養育下一代的階段,看著自己的孩子,她突然明白,就算是再厲害的大人,也是有限度的,而她的父母也不過是再普通不過的平凡人,他們已經竭盡所能的,給予自己了……

 

夏夏的「心」回家不久後,母親離世、父親落入流沙般的時間裂縫中,而那段時光,也徹底改變了她對生命的理解……

 

夏夏走上照顧之路,從中有了許多對生命的體悟。

圖說:夏夏走上照顧之路,從中有了許多對生命的體悟。

 

▌我剛剛離家出走了-

「在失智前的事情,他都記得,但是失智後的每一個當下,就好像經過手指縫隙的流沙一樣,瞬間,就消失了!五分鐘前才發生的事情、才問過的話,他轉眼就忘記了,不斷反覆、反覆、反覆的-循環。」邦迪亞上校的每一天,從家人們問起,兄弟姊妹一一點名,最後總會回到一樣的問題「媽媽是什麼時候走的?」而夏夏的日子,好像也就跟著這麼一起困在原地,心,也麻痺了,最後只能機械式的回答:「3年、2年!」日子,好像過完一天,睜開眼,卻又回到同一天……

 

像繃緊的繩子斷裂般,夏夏逃出家門,躲避那無止盡的重複提問,疲倦的大腦已無法思考,她來到健身房,不顧所有人的眼光,鋪著墊子就沉沉睡去……

 

待到回家時,一開門,看見爸爸坐在椅子上等著,夏夏說:「我剛離家出走了。」爸爸看著她,溫柔的說:「好。」照顧者的日子好似就這樣,在微小的溫暖中,又能重新站起,去開始新的一天。

而明天,一定會更好的吧!

 

父親失智後,很多事情早已不復以往,回不去,卻也萌生新的可能性。

圖說:父親失智後,很多事情早已不復以往,回不去,卻也萌生新的可能性。

 

▌這次,我可以獨享爸爸

過去的爸爸,因為是家中長子,背負著照顧全家人的責任,而後又娶妻生子,在那個艱難的年代,嚴肅和穩重是他保護家裡人的必要條件,但失智後,夏夏發現,她彷彿有了一個不一樣的爸爸。

 

「爸爸失智後比較可愛」夏夏開始會買漂亮衣服給爸爸穿,吃飯的時候,和爸爸一起偷笑,你一言我一語的回味「媽媽煮菜有多難吃」。兩人鬥嘴又在鬧著脾氣時,夏夏說:「你在軍隊裡也這麼不聽話嗎?」爸爸忍不住笑出來:「你比長官還厲害呢!」

 

每個小日子裡,買菜、下廚,而每當傍晚五點十五分,夏夏和父親會舉起啤酒暢飲,品嘗滿載回憶的各種家常菜色,一天的疲憊在那時鬆軟了下來,漸漸地,夏夏發現,那段日子的每個片刻,其實都彷彿在彌補,她心中一直以來對父愛的渴望,因為姊姊遠在高雄,他可以「獨享」爸爸。

 

空白的那一個地方,一塊、一塊地慢慢拼湊,而今已塞滿了和爸爸互動的點點滴滴,那是一個很大、很大,未曾有過的滿足。

 

開朗的夏夏和父親有了不同的親密關係

圖說:開朗的夏夏和父親有了不同的親密關係。

 

▌照顧者專屬的秘密樹洞

在鉅細靡遺的照顧瑣事中,後來,夏夏發現一個秘密!

「有什麼煩惱、心事就跟爸爸說吧。因為爸爸是一個樹洞,你講完他就忘了,他可以回答你,但不會記得這個秘密……」記憶每天清空的爸爸,不知不覺成為她溫柔的「情緒樹洞」……

 

許多照顧者更陷入提心吊膽的無限輪迴當中,很難放心別人做得好、很難相信給被照顧者的東西已經乾淨了、甚至……很難相信自己已經做到最好了,總覺得自己還要做得更好,於是在龐大的壓力當中,無法喘一口氣……

 

過去,未曾有過機會,可以和父親談心,但現在,在照顧黑洞中,唯一能夠溫柔承接夏夏的,就是屬於她的秘密樹洞,有任何的煩惱與委屈,都可以毫無顧忌地向父親傾吐,那時的他,會認真、溫暖地傾聽和回覆,但第二天,就彷若什麼事也沒有發生一樣,將昨晚的事拋諸腦後。

 

光是把負面情緒說出來,用眼淚清洗自己的心,就讓照顧者的情緒不致於崩盤、摧毀……

 

終於,夏夏可以慢慢地去「相信」,相信沒有消息就是好消息,相信機構、相信照顧人員。當然,最重要的是相信「自己」!「許多事情在生命中沒辦法選擇,但是當你相信的時候,你可以讓自己抽離那種不舒服、恐懼跟害怕。」

⠀⠀⠀⠀⠀⠀

心傷了卻內耗著,總有一天會倒下的,夏夏從未想過,這個樹洞成為他很重要、很重要的一個出口,她想著:「這,也是爸爸守護女兒的方式吧?」

 

父親的存在,成為溫暖夏夏的情緒樹洞……

圖說:父親的存在,成為溫暖夏夏的情緒樹洞……

 

▌生命兩個字,好像很難,卻又很簡單

「老了是不是很麻煩?」夏夏問。

「老了真麻煩!」爸爸一臉無奈的回答。

後來,夏夏照顧的7、8年間,爸爸的身體日漸衰弱,肌肉系統、消化和排泄等基本的能力,緩緩地在不知不覺中,一樣一樣被時間給奪走了。

 

爸爸常常說,媽媽能很快地離開是幸福的,看著爸爸的背影,夏夏覺得他好辛苦……好辛苦……而一直到爸爸併發症離開,她卻有一種感覺……「也許是他知道兩個女兒還沒準備好吧!」爸爸生病後這段時間,看起來是夏夏在照顧著他,其實更像是爸爸在陪著兩個女兒。 

 

爸爸因為一顆皮蛋讓自己受傷,夏夏說:「你真是一顆皮蛋!」明明被女兒念了,爸爸卻笑咪咪的很開心。

 

那最後一段時光,爸爸如返老還童般,單純可愛的樣子,父女兩人笑著、也鬧著,那些鬥嘴的日常、那些愛與眼淚帶來的珍貴片段,最終,讓夏夏在陪伴的過程裡,漸漸萌生孕育生命的想法……

⠀⠀⠀⠀

原來,有自己的下一代,是這樣一件很美好的事呢……⠀

 

夏夏的孩子和「姥爺」有著非常要好的關係

圖說:夏夏的孩子和「姥爺」有著非常要好的關係。

 

▌一路走來 我很感恩

照顧之路像倒吃甘蔗,她也因此孕育了自己的孩子。父親和孩子一起吃嬰兒米餅時,彷彿照顧三個小孩。看著急診病房的爸爸,彎曲祥和的躺在病床上時,竟突然覺得好像月子中心的嬰兒喔……

⠀⠀⠀⠀

「如果沒有爸爸,我不會有一個這麼好的先生,也未曾想過要生孩子,所以我現在有一個美滿的家庭。」看著自己身邊的家人們,夏夏不禁露出溫暖的笑容。

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

走過風風雨雨,原來曾經的那些辛苦,也在時間的走廊慢慢消失、轉化,而最後,真正留下來的,更多是生命的喜悅。

 

爸爸,真的、真的謝謝你-

 

因為有你,完整了我的生命。

更謝謝我-記得照顧自己。

 

夏夏走過照顧之路,成為家裡愛的源頭,也完整了自己的生命。

圖說:夏夏走過照顧之路,成為家裡愛的源頭,也完整了自己的生命。

 

▒聽詩人、作家夏夏說:「喘不過氣就「離家出走」吧!?」 

#Apple #Spotify #KKBOX #Firstory #Soundon #MixerBox

收聽連結:https://bit.ly/3Lr38CO

 

更多照顧故事、長照議題分享,歡迎搜尋 伊甸PODCAST:先來一杯我們再聊。

 

喘不過氣就「離家出走」吧! 即便日子慌忙終究來日方糖

圖說:主持人楊月娥(右)與夏夏(左)。

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 伊甸園電子報 的頭像
    伊甸園電子報

    伊甸園電子報

    伊甸園電子報 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()