伊甸園電子報

人生的舞台──病房

 文/杏林子

如果不是病得死去活來，醫院其實是滿好玩的地方。

作品：喜樂綻放（複合媒材）畫者：許秀柱（視障音樂家) 指導畫家：Monica（楊毓婷）

父親是軍人，我是理所當然的軍眷。早年就醫廣州街陸軍總醫院，政府遷台未久，篳路藍縷，醫院因陋就簡，病房全是鐵皮屋頂。夏天像火爐，冬天像冰窖，病人不但得跟疾病奮戰，還得接受大暑大寒的考驗。

醫院沒有紗窗，晚上睡覺得掛蚊帳，每張病床床頭有一個丁字形鐵架，上面掛著摺疊好的蚊帳。每晚看護班長在房子中間拉一條繩子，蚊帳的一端就繫在繩子上，第二天早上再歸回原位。畢竟是軍人出身，蚊帳疊得有如豆腐乾。

當時的醫院沒有擴音器，又無呼叫器，若遇急診病人該如何通報醫生呢？「噹！噹！噹！」、「噹噹！噹噹！」、「噹！噹噹！」、「噹噹噹噹……」不同的敲法，代表不同科別。每次鐘響，就看到穿白袍的大夫飛奔的身影。

雖然穿的都是白袍，但形式略異。主任、主治醫師穿長袍，住院醫師是西裝式的白外套，實習醫師是套頭白色上衣，位階分明。每次查房，只見大醫師威風凜凜走在前頭，後面跟著一大票小嘍囉。說也奇怪，官兒越大的醫師，越對病人和藹可親。大概年輕時常誤以為可以掌控生命，加以病人敬畏有加，不自覺把自己當成「神」。年歲漸長，才發現醫師所能做的實在有限，態度自然謙和許多。

（圖說：22 歲時剛開完刀，老爸老媽為劉姐訂製生平第一件旗袍，好一個古典美人模樣，劉姐說：「哪知我從小以三愛出名：愛哭、愛講話、愛生病。」）                                    

第一年住院我尚能行動，整天帶著同病房的小病友四處「探險」，醫院的每個角落我都知道。也知道從邊門出去，可以一直走到水源地。河邊搭了許多茶棚，晚間尚有歌星駐唱，熱鬧得很，腳力好的病人經常晚上溜出去聽歌喝茶。

開刀房旁有個荷花池，夏天結滿蓮蓬，引人饞涎。池邊的蓮蓬大都為人摘走，只剩下中央的。不過沒關係，山人自有妙計，折一段丫字形樹枝，倒綁在竹竿上，做成長柄鉤子，伸手一鉤，蓮蓬應聲而斷，再用掃草地的竹耙撈過來。剛出水的蓮子又脆又甜，不知有多鮮美。

醫院病房有限，一間病房通常四到八張病床，我還住過五、六十張病床的大統艙。吃喝拉撒睡全在裡面，毫無個人隱私可言，正因如此，病人之間，發展出相濡以沫的情感。

除了吃藥、打針、醫生查房，大部分的時間病人都無事可做，能夠動的病人就四處串門子，聊天打屁。我大概太愛講話，行動又不便利，我那間病房往往成為眾人聚集的地方。尤其晚上，不單病友，小醫師和護士也常跑來湊熱鬧。什麼光怪陸離、稀奇古怪的事，全成為我日後寫作的題材。

醫院的故事豐富極了。每一張病床都自成一個世界，上演著生老病死、悲歡離合、愛恨恩怨的戲碼。在這裡，你看到生命最堅強不屈的一面，也看到生命最脆弱、不堪一擊的一面；你看到人性最聖潔高華的一面，也看到人性最醜陋骯髒的一面。在死神面前，毫無掩飾，全都赤裸裸呈現。

病床前，妻賢子孝的畫面固然不少，但也多得是久病床前無孝子，甚至老人家尚未嚥氣，兒女就為爭遺產大打出手的場面。

有一年住院，鄰房一位老先生中風不起，他的兒子時常跑來我房間聊天。一天，他拿了一張單子給我看，上面是他們兄弟、妯娌輪流服侍老人家的排班表。我深受感動，正想讚美一番，不料這位老兄舉起單子，仰天一聲長嘆：

「唉！真是孝感動天哪！」

我正在喝水，一口水差點噴出來。哪有人如此老王賣瓜的？後來聽護佐聊起，原來兄弟幾人誰也不肯出錢請護佐，只好自己輪班。由於不懂護理，害得老父身上長滿褥瘡，臭氣熏天。

自此「孝感動天」成為雙關語，在護佐之間流傳很長一段日子。

說來奇怪，我怕黑怕鬼，膽子很小，連毛茸茸的小雞都不敢摸。唯一不怕的是人，包括活人和死人。

有位老太太，前一分鐘還邊削蘋果邊和我們聊天，突然頭一歪，蘋果骨碌碌滾下地。我們立刻拉鈴求救，醫護人員飛奔而至，又是灌氧氣，又是按摩胸口，可惜為時已晚。我就坐在床上，看著醫護人員急救，看著醫師宣布死亡時間，看著護士為她抹身、蓋上白被單，看著太平間的工人將她運走。從生至死，我看著一條生命自我眼前消失。

作品：Amazing Grace（複合媒材）畫家：李繼吾 潘俊僥（視障音樂家，喜樂四重唱）指導畫家：Kate Lee

生死的場面看多了，你會發現人生真是沒什麼好計較。榮華富貴，轉眼成空，唯一可珍惜的，也不過一個「情」字。

（轉載自杏林子《俠風長流，杏林子生命之歌》）

資料來源：伊甸園電子報2021.2.17    408期