一代傳奇小提琴演奏家帕爾曼(Itzhak Perlman)的紀錄片–「帕爾曼的音樂遍歷」在台上映。在古典樂圈,帕爾曼無人不曉。在普羅大眾中,憑藉電影「辛德勒的名單」小提琴主題曲,琴聲撼動全球觀眾。因為這位身殘心卻在飛翔的音樂巨匠,不是在演奏樂器,而是在用小提琴禱告。

圖說:帕爾曼對小提琴一見鍾情(琴)

文|朱聖恩   圖片|翻面映畫 B-side Film、http://www.itzhakperlman.com

 

帕爾曼這位全球音樂巨擘,從青春洋溢的茂密烏黑蓬蓬頭,到被人生歷練磨練的柔和灰白鬈髮。不變的是,自幼時在電台廣播聆聽到偉大的小提琴家海飛茲(Jascha Heifetz)演奏後,便立志成為小提琴家的熱情。

 

「我就是喜歡小提琴的聲音。」

 

帕爾曼在紀錄片的開頭說到,喜歡,成為一見鍾情(琴),從此帕爾曼的名字與小提琴劃上等號。1945年出生於以色列的帕爾曼,四歲時便罹患小兒麻痹,導致終身不良於行,卻也開啟他的傳奇篇章。小兒麻痺是咒詛?亦是祝福?「我的童年除了上學,就是練琴。除了練琴,沒有別的。也許我的父母覺得我有才華就該好好利用,反正我也不可能當網球選手。」帕爾曼幽默聊到。

 

音樂才華敵不過身障歧視

帕爾曼雖在幼時即展現了異秉的音樂天賦,因為家中經濟不寬裕,父母到處賺錢,當理髮師、替人洗衣服,竭盡所能地栽培這個孩子。然而當時樂界以及一般社會的反應是,一見帕爾曼不良於行,便否定了他。人們聽了他的演奏說:「嗯,拉得很好,但他是殘疾人。」社會上對身心障礙者的歧視與不友善的態度,讓帕爾曼自幼便嘗到世間冷暖。「世人只在意我的『不能』,而不關注我的『能』。」走投無路到一個地步,連父母都想放棄帕爾曼選擇走音樂這條路。

圖說:帕爾曼在童年便展現了驚人的音樂天賦

幸得有機會到美國茱麗亞音樂學院(Juilliard School)習藝,在這裡遇到了啟蒙恩師桃樂西(Dorothy DeLay)。已屆青少年年紀的帕爾曼與母親兩人一句英文都不會,第一次與恩師見面,帕爾曼沉著臉。恩師卻在初次見面,就對帕爾曼的琴藝大為驚豔。

 

強調勤練更在乎音樂涵養

「以前的老師總是告訴我該怎麼拉。」帕爾曼回憶啟蒙恩師桃樂西的教學方式,她不會直接點出學生的錯。如果提琴拉走音了,她就會說:「甜心,你對升G的看法是什麼?」當時的帕爾曼,對這種教學方式討厭極了。「何不直接告訴我答案就好了!」但如今,帕爾曼也用這種引導的方式教導他的學生。

 

勤練琴是基本功。但音樂家不僅要擁有千錘百鍊的技巧,更在乎內在涵養。

 

帕爾曼坐在電動代步車,帶著一屋子各色人種的優秀青年音樂學子,學習欣賞、聆聽樂音。他要學生們聽出音樂中深淵的對話,而不在表面的炫技。

 

傳奇小提琴家如帕爾曼也,與阿根廷鋼琴女皇阿格麗希(Martha Argerich)合奏片段,哪怕只是台下的練琴時段,都感受到大師級人生歷練的淬鍊與內心的言語,用跨越語言的音符交融對話的功力。

圖說:帕爾曼享受音樂會現場情境的交融

帕爾曼跨界、嘗試各種不同的音樂體現,古典、民族風、流行風等,上萬人的音樂表演場合裡,大師享受當下情境交融的自在。這就是現場演奏的奧妙之處,就像帕爾曼的人生,不願意跟著音樂企劃書照本宣科,在他的想法裡,人生處處有異想不到的驚喜。

 

台上的絢麗生活,卻見帕爾曼的小兒麻痺支架以及不同型號的電動代步車,時時刻刻在身邊靜候著。台下的生活,不可避免,亦如一般輪椅使用者也會面臨生活中的種種考驗:下大雪時,電動代步車寸步難行。迴旋空間不足時,輪椅難以在廁所裡移動。

 

致力推廣身障教育

一生榮獲無數大獎的帕爾曼,於2016年獲頒「創世紀獎」(Genesis Prize)─此獎頒發給在其專業領域有傑出表現貢獻社會,且表顯出猶太價值與精神的優秀獲獎者。在論到如何運用一百萬元(美元)的獎金時,帕爾曼夫婦皆有共識,兩人的一生都獻給音樂。但若沒有人願意伸出援手幫助帕爾曼,他也無法自己「走」進這個世界。於是夫婦兩人捐出獎金用在身心障礙者的教育,幫助他們融入社會。

 

「我在茱莉亞音樂學院就讀期間,有善心人士資助我每天上、下學的計程車車資,以及買樂譜等的費用。」帕爾曼滿懷感激,受獎時發表感言:「能獲得這筆獎金很棒,但更棒的是,創世紀獎給了我機會,去賦予他人有個不一樣且有意義的人生。」這筆獎金不僅運用在音樂上,更能致力於為身心障礙者倡權以及與社會的融合。

 

帕爾曼的啟蒙老師桃樂西:「我想部份人心裡質疑的是,他走路必須拄拐杖,但那些人評估錯了,真的錯了。」若所有的人,都只有看到帕爾曼的殘缺,而從不在意他裡面蘊藏銳不可當的才華。這位當代曠世小提琴大師將平白被偏見與歧視所埋沒,人們無福聆聽這位流著以色列血液的巨擘,用小提琴拉出深邃、悠揚的禱告聲。

 

反觀,帕爾曼的妻子托比(Toby Perlman)慧眼識英雄,一聽到帕爾曼的演奏就驚為天人,完全不在意帕爾曼的身障,義無反顧地以身相許。托比笑道:「乍聽到帕爾曼的演奏,我心裡震驚,他非得娶我不可!」

 

帕爾曼出門以代步車代步,托比步趨在後。從青春到華髮牽手至今,或說心心相繫。

圖說:美國前總統歐巴馬:「他對音樂和人生秉持同樣態度,懷抱著熱情和喜悅。」

2015年美國前總統歐巴馬在頒發帕爾曼自由勳章獎項(the Presidential Medal of Freedom)時致詞:「他對音樂和人生秉持同樣態度,懷抱著熱情和喜悅。」當這份熱情與喜悅像太陽般升起,被照亮的人也會感受到溫暖而追隨。不要只看他的不能,只要給他平等與尊嚴、給他無障礙的環境,只管讓他發光、發熱。

 

資料來源:伊甸園電子報2019.07_上期

文章標籤

創作者介紹
創作者 伊甸園季刊 的頭像
伊甸園季刊

伊甸園季刊

伊甸園季刊 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()