伊甸園電子報

菲傭是我的「貼身護衛」，每日和我形影不離，冷了、熱了、渴了、餓了，都得找她。時勢造英雄，逼得我非把久已失蹤的英語單字努力從腦海中找回來。有些字實在記不起來，就自作聰明找些「替代品」，雞同鴨講的結果，鮮事一大堆。

(圖說：劉姐畫像)

　　文｜杏林子

       前幾日，我交代菲傭一些事情，正好有位朋友在旁，稱讚我說：「哇！你的英語越來越溜了！」

　　說起學英語這碼子事，還真是歷史悠久，曲折有趣。我在小學時就因病輟學，仗著粗通幾個中文字，閉門自修，修的無非都是文史之類，從無機會接觸英語。有時看到姊姊的英文課本，心中還在奇怪，這些字母大同小異，長長短短混在一起，怎麼認哪！

　　因為不需要，也從來沒想過要學。直到有一年住醫院，當時醫師對類風溼的起因和治療，所知仍然有限，正好我住的陸軍總醫院和美國海軍醫院有交換病床的研究計畫，醫院打算把我送到美國易地治療，看看是否有什麼奇蹟出現。

　　小病人竟然要赴美利堅合眾國留「醫」，此事非同小可，我一個ABC都不認得，不僅我自己心慌意亂，家人也認為茲事體大。母親緊急上街為我買了一套「英語會話五週通」，老實說，沒有一點英語基礎，這套唱片還真是讓我有如鴨子聽雷。

　　就在此時，美國傳來了資料，他們要送過來的病人竟然也是類風溼患者──原來他們對此病也同樣一籌莫展。雙方失笑之餘，只好取消交換計畫，我的留美大夢頓成泡影。

　　民國五十三年底，我的腿部經過兩次手術矯正後，行走自如，天地突然之間在我面前大開，彷彿有無限理想等著我去實現。我到大學旁聽，到傷殘機構做義工，機構裡常有外國朋友來訪，看別人談笑風生，自己只能尷尬地站在一旁，心裡頗不是滋味，這才下定決心，好好學英語。

　　當時最知名的英語補習班就是「美爾頓」。初級班是從音標教起，正好合乎我的需要，立刻報名入學。

　　沒想到念了不過年餘，腿病再度復發。「門診時，醫師一邊寫病歷一邊和我聊天，問我目前有沒有上學，我順口說：「我正在美爾頓補習英語。」

　　只見醫師一愣，迅速把寫了一半的病歷塗掉，重新再寫。只見他塗塗改改，斟酌又斟酌，不時拿眼瞟我一下，一份簡單的病歷竟然足足寫了一個鐘頭。我心裡暗自好笑，這位老兄八成被「美爾頓」三個字唬住了，誤以為我的英語如何精通，深怕他的蹩腳英語被我識破，我實在很想告訴他：

　　「大夫，我現在不過才念到This is a book!」

　　後來才聽病房的護士小姐說，這位大夫是出了名的「秀逗」人物。有次他看到報上某將軍過世的消息，正巧另一位將軍的夫人每天來做復健，這位大夫一時不察，張冠李戴，竟然對著將軍夫人大表哀悼之意，好端端的觸人霉頭，氣得這位將軍夫人大發雷霆，成為全醫院笑柄。

　　而我的英語學習一停就將近三十年。這期間，我忙著和病打仗，忙著創作，忙著從事社會服務工作，原先打下的那點英語基礎差不多又還給老師了。

　　雖然在工作上，偶爾還是需要接待外賓，好在身旁有祕書翻譯，不勞我操心，加以實在太忙，根本沒時間學英語。

　　不過，四年前總算讓我面臨重大考驗。政府開放外勞進口，對我這個行動不便、生活無法自理的人，確是一大福音。當時只想到請菲傭可以節省一大筆費用，沒想到菲傭來了之後，才是我們頭痛的開始。

　　家中只有老母和我兩人，老母儘管不懂英語，卻懂得比手畫腳，現場示範，倒也相安無事。

　　我就慘了，菲傭是我的「貼身護衛」，每日和我形影不離，冷了、熱了、渴了、餓了，都得找她。時勢造英雄，逼得我非把久已失蹤的英語單字努力從腦海中找回來。有些字實在記不起來，就自作聰明找些「替代品」，雞同鴨講的結果，鮮事一大堆。

　　菲傭初來時，不知我的口味，雞蛋總是煎得又老又硬，我想要她煎嫩一點，問題是，「嫩」字怎麼講！又沒學過，只好告訴她：

　　The egg too old , I like younger!

　　翻成中文的意思，竟然變成：「這只雞蛋年紀太大了，我喜歡年輕一點的！」

　　還有一回，看完書後，我要她把書放回書架，只要平放在那裡就好了。問題又來了，「平放」怎麼講？沒關係，山人自有法子，就對她說：

　　「Please take it sleep!」

　　天哪！讓書睡覺？

　　台灣物資豐富，菲傭嘴饞，經常買一大堆零食回來慰勞自己。有次她拿了盒餅乾，誤將上面的製造日期當成到期日，問我是否已過期？糟糕，「製造日期」怎麼講？我又「莫宰羊」了。不過，難不倒我，我就指著盒上的標籤說：

　　「Its ’born date!」

　　哈！原來這是餅乾誕生的日子？

　　奇怪的是我這種「別樹一格」的英語，菲傭居然也全聽得懂，只不過差點沒把我的弟弟笑岔了氣，他擦著笑出來的眼淚說：「老姊，妳可真是天才呀！」

　　不管是天才也好，蠢才也好，重要的恐怕還是人與人之間那份心領神會的默契。不過，為了避免類似「自創英語」再發生，最近裝了第四台，下定決心學好英語，怕的是萬一那天弟弟不小心笑斷了氣，老母非找我賠她兒子的命不可！

　　　　　　　　　　　　　　　　~轉載自《在生命的渡口與你相遇》杏林子~

資料來源：伊甸園電子報2021.2.9  408期