(圖片翻攝於歡喜赴約一書)
銀白的眉毛、蓄留的長鬍子，86歲的作家張拓蕪雖然兩度中風，加上原本左半身的不方便，動作緩慢卻不減風采，談話之間，笑點一個接著一個，如果說最高明的幽默來自於自嘲，那麼張拓蕪完全具備這樣的高度，尤其談起劉俠女士，更讓人感受到他們之間那麼率真又親密的可貴友情。
文│王錦萍
劉俠、三毛和張拓蕪三個人自稱為文壇的鐵三角，彼此經常書信往來，他說彼此「談人生、談未來。」當時劉俠住的地方離張拓蕪遠，坐公車對張拓蕪來說實在不方便，幸好後來三毛經常開車來接他一起去看劉俠。
張拓蕪大上她們兩人十多歲，年齡、性別不足以成為友誼距離，三個人更經常直接到劉俠最愛的那棵老樹下會合，「劉俠坐著輪椅來，」張拓蕪回憶他們無話不談。
張拓蕪說，三毛甚至曾經對著劉俠和他疑問：「這兩位身上有障礙的人怎麼活得這麼有興味、意趣盎然呀？」
一陣子，劉俠構思著要將三人的書信編著成冊，連書名都想好了，就叫「三地書」，他說當時的身障界會寫文章的不多，出了名的更少，因此他與劉俠加倍的惺惺相惜。可惜書尚未出版，三個人已走了兩位。
劉俠的雄心壯志 好友心疼
身為莫逆好友，張拓蕪眼中的劉俠充滿了雄心壯志，眼光看得很遠，人生活得有夢想、有計畫，而且很有行動力。
就拿當年創辦「伊甸」來說吧，張拓蕪回憶著，開幕那天他和三毛送了盆花，但是仍然忍不住「友直」起來，想勸退劉俠，張拓蕪說，劉俠的身體無時無刻不在痛，頂多分成小痛、中痛、大痛和狂痛，怎麼能撐起這麼大的理想呢？「當時就是給她澆冷水。」作為至友，張拓蕪的心疼可以想見。
「後來劉俠還要走上街頭，我和三毛都不贊成，很心疼她辛苦。」張拓蕪說，但是劉俠不顧慮自己，她就是要上街，「她說若她不上街，好像就帶不動群眾。」張拓蕪形容劉俠就是個「做事的人」，不只是能寫文章而已，而張拓蕪與三毛亦是劉俠背後的一股堅貞的支持力量。
和劉俠一樣的身體不方便，一樣的沒有個像樣的學歷，可是張拓蕪和劉俠同樣的都擁有熱愛生命、關懷人群的胸懷。
無話不談的朋友 無微不至的關心
說起兩人的往事，還有許多私密的悄悄話，就拿張拓蕪交女朋友這件事來說吧，「之前交往了幾個，劉俠都不點頭。」張拓蕪的回憶滿滿都是濃厚的情誼：「我笑她，她又不懂男女之間來不來電的這個事，居然還幫我介紹了好幾次。」其中一次還硬讓他送女生回家，繞了大半個台北市，「把我累死了。」他說。
一直到交了現在這個女朋友，「劉俠才對我豎起大拇指，點了頭。」
生死豁達 一輩子的鐵三角
經歷過戰爭，說自己是從「死人堆裡走過來」的張拓蕪對生死看得豁達，更曾經和劉俠、三毛為了生死問題抬槓，他風趣的形容：「簡直吵得不可開交。」
「而今，鐵三角只剩下我一個人了，她們兩個人都走了。」重情義的張拓蕪一年總要去看看老朋友三到五次，在墓前對她們說說話，「可她們都不回答我，這麼多年了，連夢都沒夢過一次。」
匆匆十年已過，但是劉俠的聲音、活力、抱負，還有老遠跟他豎起大拇指的那一幕畫面，卻好像才是昨天。
留言列表
