劉俠、張拓蕪、樸月三人常結伴遊山玩水。  

(圖片翻攝於歡喜赴約一書)

銀白的眉毛、蓄留的長鬍子,86歲的作家張拓蕪雖然兩度中風,加上原本左半身的不方便,動作緩慢卻不減風采,談話之間,笑點一個接著一個,如果說最高明的幽默來自於自嘲,那麼張拓蕪完全具備這樣的高度,尤其談起劉俠女士,更讓人感受到他們之間那麼率真又親密的可貴友情。

文│王錦萍 

劉俠、三毛和張拓蕪三個人自稱為文壇的鐵三角,彼此經常書信往來,他說彼此「談人生、談未來。」當時劉俠住的地方離張拓蕪遠,坐公車對張拓蕪來說實在不方便,幸好後來三毛經常開車來接他一起去看劉俠。

張拓蕪大上她們兩人十多歲,年齡、性別不足以成為友誼距離,三個人更經常直接到劉俠最愛的那棵老樹下會合,「劉俠坐著輪椅來,」張拓蕪回憶他們無話不談。

張拓蕪說,三毛甚至曾經對著劉俠和他疑問:「這兩位身上有障礙的人怎麼活得這麼有興味、意趣盎然呀?」

 一陣子,劉俠構思著要將三人的書信編著成冊,連書名都想好了,就叫「三地書」,他說當時的身障界會寫文章的不多,出了名的更少,因此他與劉俠加倍的惺惺相惜。可惜書尚未出版,三個人已走了兩位。

劉俠的雄心壯志 好友心疼

身為莫逆好友,張拓蕪眼中的劉俠充滿了雄心壯志,眼光看得很遠,人生活得有夢想、有計畫,而且很有行動力。

就拿當年創辦「伊甸」來說吧,張拓蕪回憶著,開幕那天他和三毛送了盆花,但是仍然忍不住「友直」起來,想勸退劉俠,張拓蕪說,劉俠的身體無時無刻不在痛,頂多分成小痛、中痛、大痛和狂痛,怎麼能撐起這麼大的理想呢?「當時就是給她澆冷水。」作為至友,張拓蕪的心疼可以想見。

「後來劉俠還要走上街頭,我和三毛都不贊成,很心疼她辛苦。」張拓蕪說,但是劉俠不顧慮自己,她就是要上街,「她說若她不上街,好像就帶不動群眾。」張拓蕪形容劉俠就是個「做事的人」,不只是能寫文章而已,而張拓蕪與三毛亦是劉俠背後的一股堅貞的支持力量。

和劉俠一樣的身體不方便,一樣的沒有個像樣的學歷,可是張拓蕪和劉俠同樣的都擁有熱愛生命、關懷人群的胸懷。

張拓蕪與劉俠無所不談。

無話不談的朋友   無微不至的關心

說起兩人的往事,還有許多私密的悄悄話,就拿張拓蕪交女朋友這件事來說吧,「之前交往了幾個,劉俠都不點頭。」張拓蕪的回憶滿滿都是濃厚的情誼:「我笑她,她又不懂男女之間來不來電的這個事,居然還幫我介紹了好幾次。」其中一次還硬讓他送女生回家,繞了大半個台北市,「把我累死了。」他說。

一直到交了現在這個女朋友,「劉俠才對我豎起大拇指,點了頭。」

生死豁達   一輩子的鐵三角

經歷過戰爭,說自己是從「死人堆裡走過來」的張拓蕪對生死看得豁達,更曾經和劉俠、三毛為了生死問題抬槓,他風趣的形容:「簡直吵得不可開交。」

「而今,鐵三角只剩下我一個人了,她們兩個人都走了。」重情義的張拓蕪一年總要去看看老朋友三到五次,在墓前對她們說說話,「可她們都不回答我,這麼多年了,連夢都沒夢過一次。」

匆匆十年已過,但是劉俠的聲音、活力、抱負,還有老遠跟他豎起大拇指的那一幕畫面,卻好像才是昨天。

 

伊甸園月刊

也可以宣傳你的粉絲專頁

 

文章標籤

創作者介紹
創作者 伊甸園季刊 的頭像
伊甸園季刊

伊甸園季刊

伊甸園季刊 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()