照顧者要怎麼愛自己呢？看看張曼娟怎麼做 @ 伊甸園電子報

(圖說：張曼娟在「伊甸PODCAST先來一杯，我們再聊」節目分享照顧故事。)

「我們怎麼樣可以在照顧的過程當中被理解、被看見？」資深作家張曼娟身為照顧者，她要告訴照顧者們：心中的傷口應該讓它曬曬太陽，才能讓傷口有復原的可能。

文｜許幀貿　照片｜伊甸媒體中心、張曼娟

邁入照顧者的第七年，張曼娟近期常於社群分享自己照顧的心得，與觀眾粉絲們一同交流照顧的大小事。本次特別受邀伊甸Podcast節目〈先來一杯我們再聊〉，以一杯「白開水」揭開照顧之甘苦談。

一杯白開水

「媽媽生病了，要她喝水是很難的事情。」張曼娟回憶。

先是中風，後來罹患失智症。醫師告誡媽媽血液濃度過高，需要多喝白開水，但別說多喝了，就連要媽媽每天基本攝取的水份都難如登天。

總拒絕喝水的媽媽總把張曼娟搞得一個頭兩個大。她曾形容：「喝水又不是要媽媽吞釘子，怎麼她會這麼崩潰呢？」後來，只要媽媽有正常飲水那日，一家人就會稱讚媽媽「妳最棒！」、「很厲害！」以鼓勵她願意喝更多水。這麼簡單處理基本需求的一件事，映襯出照顧竟是多麼的困難。

「理所當然」的「盡孝」無形的壓力

張曼娟老師深耕文學領域三十餘載，累積許多喜愛她的讀者，她的文字有種魔力，給了許多人力量從谷底爬上來。因此成為照顧者後，她樂意分享一系列的照顧心得文章，讓大家更重視照顧議題。張曼娟收到來自方方面面的迴響，粉絲朋友給予她支持的力量，鼓勵她並留下溫暖的留言。然而有時會收到不同聲音的意見，張曼娟以這類留言為例，解析當今社會氛圍如何使照顧者壓力更為倍增。

曾有人在留言區寫下：「我們小時候父母還不是把屎把尿地照顧我們？現在還能照顧父母是你的福報，要惜福！」張曼娟認為，這樣的想法是使許多照顧者不敢開口傾訴的原因。「如果大家都理所當然地說著『照顧本就是子女該做』的看法，一些在絕望邊緣徘徊的照顧者變得連可以說話的對象都沒有，甚至就會走上絕路。」

她接著解釋：「我們的社會氛圍總要提醒你，你本來就該盡孝，若這盡孝沒盡好，會被譴責『久病床前無孝子』。」照顧者完全無法在這樣的「好心勸告」中獲得同理，「那些沒有被同理的人，才是最絕望的人。」

(圖說：張曼娟與父母。)

被害的加害者

傷照顧者最深的人，有時可能是你最親近的人。張曼娟分享了一個在日本發生的真實故事。一位老太太罹患重度失智，雖下有兒女，但照顧全責落在她的孫女身上。

老太太有著暴躁的壞脾氣，常對著孫女大聲辱罵，她與父親、伯父、姑姑溝通過是否能給予協助分擔照顧，卻各自紛紛以其他理由推卻，不想承擔責任。

只能持續照顧的孫女因老太太作息日夜顛倒而長期睡眠不足，精神狀態極差。一日晚上，心理壓力掩蓋過理智的她，心一橫使用枕頭作為凶器，悶死了老太太。

犯案後孫女隨即自首。當時法官審案判定孫女承受巨大身心壓力，有精神異常的徵狀因而犯罪。衡量狀況下可從輕量刑。

這時，家人們竟對案件提出了上訴！他告訴法官：「絕對不可以減刑！要給她判最重的刑罰！」

後來案件登上社會新聞，輿論延燒。法官以遵循原先判決落幕。張曼娟說：「這是我近幾年聽到最震撼的事情。」原因不在孫女弒祖的悲歌，而是於推卸責任的親友們。「這些『關係人』不願意承擔責任，最後出事了，為了彌補自己內心的愧疚，決定化作仇恨在那位女子身上。」

酸言酸語或漠視皆為利刃。不只是照顧本身，外界賦予無形的壓力都可能會是壓垮照顧者的最後一根稻草。

最脆弱的堅強

張曼娟身作主要照顧者，對於長期照顧悲歌的故事心有戚戚焉。她提到自己在狀態最糟時每天都無法獲得充足睡眠：「媽媽半夜不睡，我也無法睡。一到清晨，就要為媽媽網路掛號後再把她送去醫院。這些事情周而復始、沒完沒了。到後來不只睡眠不足，還有飲食失調問題。我總覺得自己不餓、不需進食、也不用睡覺，像個女超人。」然而，看似堅強的張曼娟，精神狀況已悄悄變化。

一日她掛了號，這次不是為了哪位親人，而是為了自己。

精神科醫生過去曾為張曼娟的思覺失調症父親看診，大致了解張曼娟的照顧情況，聽完她說明完症狀後，醫生嘆了一口氣，說：「妳知道嗎？我這幾年來替病人看病，最難過的事都是剛開始照顧者帶著被照顧的長輩來，通常半年、一年後，變成照顧者自己來。」

醫生開了藥給張曼娟，並叮囑她無論如何回去都要好好地睡一個禮拜，張曼娟在醫囑下漸獲好轉，同時也學了一課——照顧者要先學會愛自己。