下午茶　與思覺失調症患者有約 @ 伊甸園電子報

思覺失調症，又稱精神分裂症。

談到思覺失調症，你想到什麼？

綺綺是一個平凡的四十歲女性，臉上掛著靦腆的笑容，不說沒有人知道，她人生當中超過一半的時間都與思覺失調症共存。

關於思覺失調症，一起聽聽她怎麼說。

風景畫

文｜許可晴　圖｜受訪者提供

一月的某個下午，綺綺準時出現在咖啡廳，她笑著打招呼，隨興的打扮，一頭黑色短髮和輕快的語氣，給人一種親切的舒適感。

從綺綺輕鬆的神情看不出來，訪談前的準備期間其實讓她有些焦慮。「畢竟精神病不是一件光彩的事。」綺綺害怕自己透露太多、害怕有人透過報導認出自己。

縱使存著擔憂，依舊如期赴約，綺綺想透過自己的經歷，讓大眾明白精障者並不是「危險」的代名詞。

不像一般感冒，吃藥、休息就會好，從發病、治療到就業，思覺失調症就像是一場沒有盡頭的馬拉松，就算一直穩健地跑在賽道上，卻不會看到終點。在這場馬拉松中，綺綺唯一能做的便是穩定服藥，並在生活中找到繼續前進的動力。

直至此時此刻，她也正在努力學習與疾病共存。

發病　從自律的學生到思覺失調患者　

綺綺從小就是個自我要求很高的孩子，國中正是愛玩的年紀，別人都是不情不願地被爸媽送進補習班，她竟然檢討起自己國小的成績，主動要求父母送她去補習，還曾讀書讀到昏倒，把父母嚇得不輕。

「我的在校成績還算中等以上，但到職場後卻很不靈光。」跟多數人新鮮人一樣，剛畢業的綺綺對於職場抱持著美好的想像，進入職場後卻跌跌撞撞，工作一個接一個換。

綺綺在各個工作間打滾，信心逐漸被消磨殆盡，求好心切的她超時工作，仍然覺得自己工作能力不足、學習能力不佳。

自責和失眠成為了她每天的日常，在綺綺模糊的記憶中，初次發病是在步入職場的兩年後。

「一開始生病時，會懷疑有人在害我，偷看我，跟踪我，用針孔攝影機拍攝我。」覺得所有人都針對自己，她會莫名感到害怕、緊張，還曾在街上突然感到恐慌，然後匆匆忙忙地躲進便利商店中。

在父母陪同就醫後，綺綺確診思覺失調症，同時伴有焦慮、憂鬱的症狀，因為病情嚴重，醫生開了強效藥物給她。

從那天起，她開始了每天服藥的生活。

發病以後，家人成為了綺綺最大的後盾，她們包辦家中大小事，讓她無後顧之憂地安心養病。說起家人對自己的支持，綺綺只有滿滿的感謝。

確診以來人們時常檢討她的病因，結論無非就是父母的管教方式不對、家庭有問題。

「每個人的家庭都有它的問題。」聽到這些指控，綺綺替家人抱不平。事到如今拿著放大鏡檢視病因並無意義，面對精神疾病，病人和家屬需要的是旁人的支持與理解，一句「辛苦了」將大大勝於無謂的推測。

乖乖吃藥　這樣就沒事了嗎？

「妳怎麼變胖了？」好久不見的同學，見面第一件事便是問候綺綺的體態。

她們不知道，這是藥物的副作用……

看完醫生、乖乖吃藥就沒事了嗎？

為了抑制幻聽和幻想的症狀，高強度的藥效通常伴隨著嚴重的副作用。藥物除了讓綺綺的體重增加，還導致她嗜睡、昏沉，甚至看不出人的表情、吃不出食物的味道。

忍受著強烈的副作用，綺綺穩定服藥，待病情穩定了下來，她再次踏入職場。然而，就算病情好轉了，藥是不能停的。

服藥後的昏沉、記憶力下降導致她工作效能低落，成為同事的眼中釘。同事們知道她有思覺失調症，卻不了解藥物副作用帶給她的影響，他們認為綺綺看起來很「正常」，因此將她在工作上的表現歸咎於「白目」、「懶惰」、「公主病」，頻頻在背後說她的壞話。

「努力克服疾病，但恢復健康後要面對更多的挑戰。」穩定服藥讓綺綺耳邊的幻聽消失了，卻換來了旁人的閒言閒語。服藥之所以困難，是因為病人吃藥後不會恢復「正常」，無法得到與一般人相同的待遇；卻也不夠「不正常」，不夠得到多數人的理解與同情。

「我（在職場中）最需要的可能是友善和等待，與其責怪不如鼓勵。但這些都是奢求，在實際工作中幾乎不可能……」對於同僚們背地裡的指指點點，綺綺表示理解，畢竟單以工作效率和結果來說，自己確實不足，總需要他人的協助。然而諷刺的是，綺綺對於同事們的理解並沒有換回一樣的待遇，「理解」兩字說來簡單，對綺綺來說卻是妄求……

信仰是一道光　而畫筆是朋友

綺綺同意吃藥是控制病情一個重要的因素，但在她的恢復過程中，宗教信仰成了讓她好轉的重要推手。

綺綺原先是個沒有信仰的人，發病後醫生建議她尋求宗教慰藉，無論什麼宗教都好，只要能讓心靈有個依託，都可以嘗試看看。

現在想起來覺得好笑，聽了醫生這一席話，綺綺一家人當天回家就立馬進行「圓桌會議」，將各種宗教選項攤在桌上，一個個討論。這畫面和高中生選填大學志願序的情景有些雷同，全家人思索了一番，認為基督教有穩定聚會，對綺綺的病情應該能起到幫助。

還記得當初第一次踏入教會是由姐姐陪同，綺綺被教會中的溫馨氣息感動，沒過多久就受洗成為一名基督徒。綺綺是個健談的女孩，每週參加主日都有教會的長輩和同伴聽她說話，陪伴鼓勵她，這對她來說是一個相當大的慰藉。

「如果沒有信仰的話，我會認為自己白白花費了二十年在和疾病對抗，很不公平。」發病至今，幸好有信仰作為支柱，讓她能夠將目光放在生命中的光明處，將憤恨不平化為感恩，綺綺說道：「因為認識上帝，我相信這個疾病對我的生命是有意義的，上帝藉此成全我，也成全我生命中其他的人。」

如果說信仰是生命中的一道亮光，引導她持續向前，繪畫則像一位知心的朋友，陪伴綺綺度過了發病後無數個鬱悶的時刻。

十年前，她初次與繪畫邂逅。當時為了學習不同領域的專業，綺綺報名了社區大學和畫室的課程，她那時是個上班族，每個禮拜的繪畫課就像是一周辛勤工作後的獎勵，讓她有力氣繼續面對生活上的挑戰。每到上課的日子，綺綺總是提前換好鞋子，彷彿下班時間一到，便要奪門而出。

素描鞋子
（綺綺素描自己的鞋子。）