致劉俠
文／樸月 ２０１３．２．７
俠：
你回歸天鄉，一晃竟已十年了！前些時，我跟劉媽媽說起這件事，相與慨嘆；不是慨嘆你「歡喜赴約」，而是慨嘆著「時光飛逝」！記得在你走的前一年，我還約集了你文藝界的朋友們為你慶六十整壽。而比你小五歲的我，去年都已進入了法定老年：六十五歲了！
這些年，當然發生了許多事。以我家來說，家父在2006年去世。可欣幸的是：他蒙受天恩，臨終受洗，直趨天主台前！這其中有劉媽媽絕大的代禱之功。還有許多我們相識的長輩先後去世；慕蓮姑姑、張秀亞阿姨、琦君阿姨、孫如陵伯伯、黃友棣伯伯……，你記得瘂弦退休時，我們有連續兩次的「歡送宴」；一次是你請大家吃「台塑牛排」，一次是趙寧請吃「福華」的江浙菜。當時，楚戈已罹患癌症。幸好有個陶幼春陪伴，悉心照顧，讓他又多活了十年，在前年走了。讓人意外的是趙寧，他竟也已去世，留下了愛妻和還幼小的孩子。更想不到的是，連大姐劉儀都在你去世的幾年之後離世，讓我又再度「見識」了劉媽媽的堅強和信德！
除此之外，也有不少喜慶之事，我家的大侄女已婚，並為我們家添了個外孫，已經五歲了。侄子也已結婚了。連喊你「二姑姑」那個弟弟的女兒「小琳琳」，都已上大學，在「普林斯頓」讀二年級了！你家也喜事頻傳；華威結婚、生子，現在侃弟可是隨身攜帶孫子的照片炫耀！劉儷的女兒也已結婚了，她們夫婦如今在四川宣教。倒是你家第一個孫輩，你的大侄子漢威，至今未婚。劉媽媽笑：在講起他還不結婚時，他竟賴在她懷裡說：「我還小嘛！」可他弟弟華威的兒子都好幾歲了！
一代凋零，一代漸老，一代成長，一代出世。對年事已長，看淡世事世情的我們來說，這樣的悲悲喜喜，也都能坦然接受了。人生，就是這樣的，不是嗎？
十年來，我一直跟劉媽媽保持著緊密親切的聯繫；尤其你和大姐都走了，侃弟在屏東忙得自顧不暇；儼弟在美國，難得回來；儷妹也遠赴大陸宣教。就如劉媽媽說的：「樸月！現在我就只有你了！」
是呀！現在離她最近的，就只有她的「三姑娘」樸月了！
其實我們也很少見面；她不太讓我去，覺得交通不方便，太麻煩。但我們一直保持著相當頻密的電話聯絡；我總隔一陣就會打電話給她，閒話家常，談談彼此和親友的近況，也交換代禱的訊息。如果我沒電話去，時間間隔得長了，讓劉媽媽不放心，她就會打電話過來關切了。這些事，我想你一定知道也歡喜的。
我過六十歲生日的時候，難得劉媽媽要我上山去一趟。她拿出一盒珍珠首飾；一副耳環，一條項練送給我，並擁抱著我說：「那些有家有眷的人，我都不管！只管你們獨身的。當年大姐和俠過六十歲，我也給她們準備了禮物的。你是『三姑娘』，當然也該有一份！」不但如此，還收到「伊甸」一大束六十朵的玫瑰花！我十分詫異。劉媽媽說：「我告訴他們的！我說：樸月不是『伊甸』的員工，是『伊甸』的元老！你們的『伊甸之歌』還是她作的呢！」
除了「伊甸」，「廣青」和「心韻」兩個合唱團的弟妹們，也又是鮮花，又是卡片的送來。蔡長雄與「心韻」的弟妹們，還特為我設宴祝壽。這些弟妹對他們的「樸月姐」真是「有情有義」！只是讓我不免慚愧「何德何能」？覺得真有點太「誇張」！
我知道，劉媽媽和我，彼此都在「移情」；對我來說，她是我另一個「媽媽」，對她，我也是她另一個「女兒」！俠！我知道，是你把我留給了她，也把她留給了我！
每次通電話，我們總彼此叮嚀著「保重」。我一直記得，在爸爸去世之後，劉媽媽就懇切地告訴我：「樸月！我們都要好好的過日子，好好的保重！要多愛自己一點；我們愛自己，把自己照顧得好好的，就是愛我們的親人；不要讓他們擔心！」
但，意外的發生，總是「說時遲，那時快」。去年，劉媽媽曾跌倒受傷，情況相當嚴重。劉侃把她接去屏東，在「基督教醫院」治療休養，不放她回來。她打電話跟我告狀：「樸月！劉侃綁架我！」
我揚聲大笑。但私底下，是支持劉侃的；劉媽媽太「獨立」了，一直不肯找人照顧陪伴。畢竟年紀大了，教人怎麼能放心？我安慰她，還答應：等春暖花開，我能享有老人半價的「高鐵」優惠票的時候，就搭「高鐵」到屏東去看她！
結果沒去；因為她和劉侃母子倆談判，最後劉媽媽妥協：僱用二十四小時的看護陪伴。劉侃才答應「放人」，讓她回了「花園新城」！
今年夏天。輪到我「說時遲，那時快」的跌倒骨折。劉媽媽十分擔心關切，一直為我禱告。我也隨時向她報告我進步的情況，好讓她放心。
在受傷之初的那一大段時日，日子過得相當辛苦。當然一定是會痛的，自理生活也十分艱難。我終於知道你說：晚上睡覺得「喬」出一個比較不辛苦的姿勢，是什麼意思了。也知道右手不聽使喚，靠著左手處理生活的不方便了。但我的朋友們在看到我的時候，卻都很放心，認為我「什麼問題都沒有」！
俠！我沒有喊痛，也沒有訴苦。因為，一想到你那終年不離身的痛，想到那些殘障朋友們永遠也無法完全恢復的身心障礙，我就不敢不「勇敢」了；比起你，比起他們，我這一天天往好裡走，終究會痊癒的傷，實在太「小兒科」了！現在，我雖然還繼續復健，但已不痛了，而且右手的功能也大致恢復，生活完全回復正常了，感謝天主！
劉媽媽過了年就滿九十五歲了！前幾天去看她，她坐在沙發上，向我伸出雙臂，我熱烈擁抱她，親她。她的皮膚白裡透紅，看來氣色非常好！我跟我的乾妹妹張玲玲都說：你的漂亮和好皮膚，還真是劉媽媽遺傳的！我們談得好開心！看到當年我送你的那一朵金色大玫瑰還在客廳裡，有些褪色了，無復當年的燦爛鮮亮。她說，她捨不得丟。我想，她認為那代表著我們的友情吧？她與印尼看護也十分相得，讓人安心。
今天下午，「伊甸」在你光復南路故居的烏桕樹下，為你辦了一場「『歡喜再赴約』劉俠逝世十周年紀念音樂會」。
當年我常去的你家老房子，已因改建拆了。但留下了劉媽媽在五十五年前，為你種的烏桕樹。劉媽媽告訴我：那是因為當年你住的房間西曬，夏天你熱得無處躲藏，而為你種的；期待有一天，樹長大了，綠葉成蔭，為你遮陽。
劉媽媽還說，這棵樹種下的時候，只有姆指粗。如今，已經是一棵高大的樹了。記得你送過我一片鮮紅的烏桕葉，還笑說，在上面佈了「蠱」，好讓我永遠是你和「伊甸」的朋友。嗨！還真靈耶！
雖然房子拆建，台北市政府將這棵樹列入「老樹保護名單」而留下了。並為你規劃了一個紀念空間。除了選刊你的文句，他們也請我為你寫了〈劉俠與烏桕樹〉和你的年表。這些文字，將會用金屬材質鏤空鑄造，留在樹下，成為紀念標記，永遠留在烏桕樹前的「劉俠故居紀念空間」裡！
昨晚下了一夜的雨。氣象預報，今天台北市的「下雨機率」是百分之八十！而今天下午活動進行的那一段時間，卻是很舒服的多雲天氣，偶爾還露出藍天和陽光。我想，一定是你不忍心讓大家掃興，你的上帝，我的天主，也聽到了大家的禱告，而「雲破日出」，讓活動順利圓滿的進行吧？
音樂會中，「伊甸」的幾個音樂團體演唱著你的歌。除侃弟代表家屬致謝之外，也邀請了一些你的朋友們參加，分享他們與你的交誼。文藝界參加的，除了我，還有當年與你和三毛，被稱為文藝界「鐵三角」，唯一還留下來的拓蕪；他一直感傷：他最老，你和三毛卻丟下他先走了。還有林治平、張曉風夫婦，李家同，他們都談到了與你之間許多的往事。
而我，不想在這樣的場合談我們的交誼，而願意就像過去的幾場紀念活動一樣，為你朗誦一首你的詩。
俠！我選了民國七十一年，我們相識時，你送我的第一本書《生命頌》中的〈不凋花〉：我一直認為，這首詩很能代表你的精神，也願意用這首詩與參加的朋友們分享。
主啊！
春天的花開了又謝，
夏天的草綠了又枯，
秋天的果實熟了又落，
冬天的雪片飄了又化。
天上的雲總是聚聚散散，
水中的浮萍總是漂泊不定，
一代出生，
一代離去，
人生的悲歡離合又是這樣無常無奈。
但是，主。
求你讓我們在匆匆的腳步中，
仍能留下一點痕跡。
有一日，
當我們的腦波停止，
求你讓我們將智慧留下，
我們不屈的意志留下。
當我們的手臂低垂，
求你讓我們把經驗留下，
我們披荊斬棘的勇氣留下。
當我們的雙腿不再邁動，
求你讓我們將汗水留下，
我們頂天立地的精神留下。
當我們的心臟不再躍動，
我們的肺腑不再吐納，
我們的軀體一寸寸冷卻，
主啊！
求你讓我們將愛留下，
我們對生命的真誠，
對自然的禮讚，
對人世的祝福留下。
這樣，我們才敢說：
我們已經活過了。
我還特意穿了當年參加「歡喜赴約」，為你唸詩時的那件紫衣（記得嗎？因為你說喜歡，我也送了你一件），參加這場「歡喜再赴約」，再度為你唸詩。你看到了嗎？聽到了嗎？
會後，他們讓參與的人在特製的卡片上，寫些紀念你句子，貼到看板上。
我寫著：
俠：
時光匆匆，轉瞬十年。
中心藏之，何日忘之？
想你！
樸月
真的好想你！俠！請入夢來！
〈註：經本人同意轉載全文〉
留言列表
